眼神不一樣了。那種壓了他八十年的東西，好像輕了一點。
“我記了他們八十年。”他說，“現在你知道了。”
林昭點頭。
“我知道了。”
他看著林昭，忽然笑了一下。
不是那種高興的笑，是那種“終於可以放下了”的、很輕的笑。
他的身影開始變淡。
變淡之前，他說了最後一句話。
“謝謝你，聽我念完。”
—
外界。
林昭睜開眼睛。
天已經大亮了。太陽昇起來，照在工地上，照在那些鋼筋水泥上，照在遠處蓋到一半的樓上。
她跪在地上，雙手撐著地，喘氣。
沒哭。但臉上都是汗，後背的衣服溼透了。
謝無咎走過來，蹲下，扶住她。
“四十三分鐘。”他說，聲音很輕，“最後一個？”
林昭點頭，說不出話。
謝無咎把她扶起來，讓她靠在自己身上。
她靠了一會兒，慢慢站穩。
程峰跑過來，看見她的樣子，沒敢問，就站在旁邊等著。
林昭深吸一口氣，開口，聲音啞得不像自己的。
“他念了兩百零七個名字。”她說，“一個一個唸的。他都記得。”
謝無咎看著她，沒說話。
程峰在旁邊，眼睛紅了。
回工作室的路上，林昭一直沒說話。
謝無咎開著車，也沒說話。
到工作室門口，林昭下車，走進去，在床邊坐下。
。頭床在放，水杯一了倒給，來進跟咎無謝
。口開然忽，水杯那著看昭林
”？麼什是菜的吃最爸我“
。下一了愣咎無謝
。慌點一有，然茫點一有里神眼，他看頭抬昭林
”？麼什的別是還？魚燒紅？燒紅是。了麼什是得記不但“，說”。的燒紅是得記我“
。話說沒，著看咎無謝
。了紅睛眼的昭林
”。了麼什是得記不我但。興高都他做我次每，吃爸我，的燒紅是得記我。來起不想，路一了想天今我“，說”。來起不想我“
。手的己自著看，頭下低
”。菜道一換“，輕很音聲，說”。人個七零百三“
。下坐邊旁在咎無謝
。久很了默沉
。上背手在掉，來下掉淚眼的昭林
”。值，菜道一換，人個百三。得值“，說”。值“
。了兇更得掉淚眼，候時的轉但
。抖始開膀肩，咎無謝著對背
。秒兩了默沉，膀肩的抖著看咎無謝
。住抱輕輕後背從，手出他後然
。抱擁次一第是這
。抱擁的暖溫、的住環面後從、的正真是，安的貌禮是不，扶攙的下之急種那是不
。下一了僵昭林
。聲出哭，裡抱懷個那進靠後然
。抖在都人個整，的一一膀肩，裡心手己自在埋臉把。聲哭的悶悶、的住不於終久很了種那是，哭大啕嚎是不
。著抱麼那就，話說沒咎無謝
。收臂手，頂頭在抵下
。上人個兩在落，來進照的外窗
。來下停慢慢聲哭的昭林，久很
。沒也他，沒
。點一了穩但，的啞是還音聲，口開昭林，兒會一了過又
”。次一第“
”？嗯“：咎無謝
”。了忘我但，抱也前以爸我“，說”。我抱樣這人有次一第“
。臂手了收後然，兒會一了默沉咎無謝
。說他”。兒會一抱多那“
。下一了愣昭林
。了彎角但，上臉在掛還淚眼，下一了笑輕輕後然
”。好“
—
。飯買門出咎無謝，上晚
。單名份那著看，上床在坐人個一昭林
”。男，歲十四約，詳不份？揮指“：在還字行那，頁一後最
。字行一了加面後在，筆過拿
”。字名的人有所得記他“
。邊頭枕在放，上合單名把，完寫
。了來起升亮月，外窗
—
。粥碗一著放頭床，候時的來醒昭林，上早天二第
”。問就道知想你，了來下記我。燒紅是的吃最爸你說他，峰程了問“：字的咎無謝，條紙張一有邊旁
。久很了愣，條紙張那著看昭林
。面下頭枕進放，好摺條紙把後然
。口一了喝，粥起端
的溫
