“你們在哪兒？”蘇文心的聲音裡帶著一種奇怪的興奮，“我有個地方給你們看。”
半小時後，四個人站在一棟民國老建築前面。
三層樓，青磚灰瓦，拱形門窗，門楣上刻著四個字——雖然已經斑駁得幾乎認不出來，但蘇文心說，那是“大同圖書館”。
“民國十九年建的。”蘇文心指著那棟樓，“後來戰爭爆發，圖書館關了，書也搬走了。解放後當過倉庫、辦事處、居委會，後來一直空著，產權歸了街道。”
林昭看著她：“你能用？”
蘇文心從包裡掏出一串鑰匙，晃了晃，嘩啦啦響。
“我託人找的關係，街道說反正空著也是空著，你們用可以，但不能改結構，不能出租，水電自己交。”
她看著林昭，眼睛亮亮的。
“做基地，夠不夠？”
—
推開大門，一股陳舊的氣息撲面而來。
不是黴味，是那種老木頭、舊紙張、時光積攢下來的味道。陽光從高高的窗戶照進來，能看見無數細小的塵埃在光柱裡浮動。
一樓是個大廳，挑高至少五米，四周都是書架——空的，但架子還在。靠窗的位置有一排長條桌，也是空的，落滿了灰。
林昭站在大廳中央，環顧四周。
這地方，比謝無咎的工作室大十倍不止。可以做檔案室、會議室、休息區，甚至可以放幾張床。
程峰已經跑上樓梯，在上面喊：“二樓也有書架！還有小房間！”
蘇文心跟在後面，踩著嘎吱嘎吱的樓梯往上走。
林昭站在原地，沒動。
謝無咎站在她旁邊，也沒動。
過了很久，林昭輕聲說：“這地方，夠裝多少人的故事？”
謝無咎看著她。
她說：“周秀娘，工地那三百零七個，以後還有更多。她們的檔案，她們的名字，她們託付的事——這地方，夠放嗎？”
謝無咎想了想，說：“不夠再加。”
林昭愣了一下，然後笑了。
—
下午，四個人開始打掃。
程峰找來了掃帚拖把抹布，蘇文心負責整理那些還能用的書架，林昭擦窗戶，謝無咎——謝無咎站在大廳中央，拿著羅盤走來走去。
程峰湊過去問：“你在幹嘛？”
”。水風看“：說咎無謝
”？好不水風方地這“：眼眨眨峰程
。走續繼，答回沒咎無謝
”。壇法放以可裡這“：說，置位的口梯樓在停他，圈三了走
”。方地的公辦們你“：說，邊旁桌條長的窗靠在停，圈兩了走又
”。床的昭林“：說，置位的去進凹個一裡落角在停，圈一走再
。然茫臉一，著看邊旁在峰程
。句一後最見聽好正，頭出探邊那戶窗從昭林
。戶窗續繼，頭低後然，下一了愣
—
。了看能經已樓一，候時的黑天
。圈一開暈的黃昏，上桌條長在放，燈檯舊盞一來弄兒哪從道知不心文蘇。了灰沒上地，亮戶窗，了淨乾也桌條長，了淨乾架書
”。來燈盞幾找再天明我“：說，上子椅在癱得累峰程
”。舍宿改以可，間房小個幾有樓二看我。床張幾找再“：抬不也頭，案檔理整邊旁在心文蘇
。夜的面外著看，邊窗在站昭林
。見看能好剛但，亮很是不，了來起升亮月。影山的遠更和，頂屋的伏起遠見看能，樓高麼什沒區城老
。親母起想然忽
？方地的來人等、事法做、案檔放以可個一？方地的樣這個一有沒有，年當親母
。方地的床張一放以可，的靜安，的去進凹——落角的過指咎無謝個那著看，過轉
。邊旁在站候時麼什道知不咎無謝
。問他”？了累“
。頭搖昭林
。落角個那見看，去過看目的著順咎無謝
”。眼刺不上早，小戶窗但，戶窗有，靜安邊那“：說他
。他看頭轉昭林
”。過經人沒，遠梯樓離邊那。醒吵被易容，輕覺睡你“：說他
。話說沒，他著看昭林
”！個這看來過？嘛幹兒那站倆們你，喂“：來傳面後從音聲的峰程
—
。上牆著照筒電手，著站邊牆的面裡最樓一在峰程
。了上填又過刻西東麼什被是像，點一深圍周比，方地塊一有上牆見看，去過走昭林
”。字有像好“：說，了手用峰程
”。了來出又字，了掉灰石，了久間時。了平填灰石用後然，的刻是“：說，看了看細仔，來過湊心文蘇
。拓面上在筆鉛用，紙張了找
——字個幾出顯上紙，兒會一了拓
”。醒覺此於年5891，心素林“
。了住愣昭林
”？誰是心素林“：問邊旁在峰程
。下一他了輕輕心文蘇
。了閉，表的昭林看看峰程
。不一，面前牆塊那在站昭林
”。裡這過來媽你“：說聲輕，後到走咎無謝
。話說沒昭林
。輕輕面上字些那在，牆塊那向，來起抬手的
。槽凹到能是還，灰石了填使即，深很得刻
。心素林
。年5891
。醒覺此於
。歲一小還，紀年的在現比。年一那歲四十二媽
。裡哪向通會路條這，道知不還媽候時那。路條這上走剛，中選脈地被剛，西東些那到”聽“能己自現發剛媽候時那
。沒久很，上牆在停手的昭林
。沒也，後在站咎無謝
