從紡織廠回來之後，林昭病了兩天。
不是重傷，就是累——連續三次進債境，被二十三份怨氣反覆衝擊，身體撐不住了。蘇文心強行把她按在基地休息，不準出門。
謝無咎這兩天一直待在基地，沒回自己工作室。白天在樓下整理羅盤和古籍，晚上就睡在客廳的舊沙發上。林昭半夜起來喝水，看見他蜷在沙發上，大衣當被子，睡得很沉。
她站在那裡看了幾秒，沒叫他，輕手輕腳倒了水回屋。
第三天下午，林昭燒退了，下樓想找點吃的。謝無咎不在客廳，羅盤和古籍還攤在桌上。
廚房裡有動靜。
她走過去，看見謝無咎站在灶臺前，對著一個鍋發呆。鍋裡是粥，已經煮稠了，再煮就要糊。
“糊了。”林昭說。
謝無咎回過神，關火，把鍋端下來。
林昭看了一眼那鍋粥——米是米，水是水，沒放鹽也沒放任何配料，就是一鍋白粥煮過了頭，變成半固體。
“你做的？”她問。
謝無咎“嗯”了一聲，把碗推給她。
林昭嚐了一口。沒味道。不是淡，是純粹的沒味道——像在嚼煮過的米和水，沒有任何味覺資訊。
她抬頭看他。
謝無咎靠在廚房門框上，看著窗外，不知道在想什麼。
“謝無咎。”林昭叫他。
他沒反應。
“謝無咎。”
他回頭：“嗯？”
“粥沒放鹽。”
他愣了一下，走過來，拿起勺子嚐了一口。咀嚼，吞嚥，然後放下勺子：“確實沒放。”
林昭盯著他。
他沒看她，把鍋端起來往水池走：“我給你重做。”
“不用。”林昭攔住他，“你坐下。”
謝無咎看她一眼，沒動。
“坐下。”林昭又說了一遍。
他坐下了。
林昭把那碗沒味道的粥放在兩人中間，看著他：“你剛才嘗不出來，對不對？”
。默沉咎無謝
”？的始開候時麼什“
”。來出不嘗都麼什“，頓了頓他”……在現。了沒慢慢也甜酸來後，清不分苦和辣是始開最“，靜平很得說他”。了陣一有“
。過說沒來從，吃都次每他。菜飯單簡的做爾偶、餅煎的下樓地基、麵牛的館小邊街——飯些那的過吃起一們他起想昭林
”？說不麼什為“
”。好不治又“，著看咎無謝”？樣怎能了說“
？覺味住留人別幫去麼什拿，住不保都憶記的己自連。樣怎能不實確了說。對得說他現發但，麼什說想，張了張昭林
。延蔓裡房廚在默沉
。門敲人有然忽外門
---
。躬微微，咎無謝見看，口門地基在站。盒食個一著提裡手，人男年中的衫長布灰穿個一——的識認不咎無謝是人來
”。信個送您給來我讓叔師，兄師謝“
”？的麼這你讓誰“：變微臉咎無謝
”。樣一年當跟還藝手的他，道知就口一嘗您，說叔師。樣幾的吃最前以您，齋素的做手親叔師“，來過遞盒食把人灰”。在還分的弟兄師但，門山了離然雖您，說叔師“
。接沒咎無謝
”？事麼什“：來過走面後從昭林
”。復恢您幫能，子方有裡手他，子了虧年幾這您道知叔師“，頓了頓他”——有還。籍名的您復恢，說門掌跟去自親以可他，去回意願您果如。對不有也他事的年當，說叔師“：話說咎無謝著對舊依，去回收又，瞬一了停上臉昭林在神眼，眼一看人灰
。懂得聽都人有所但，說明沒他，麼什復恢
。覺味復恢
。久很了默沉咎無謝
”。去回不我。走拿盒食“：說才他，了口開會不他為以人灰到久
”。他找來時隨，了好想。想慢慢您。急不他，說叔師“：沒人灰
。了走轉，上檻門在放盒食把他
---
。裡子院在待直一咎無謝，上晚天那
。久很了坐。著坐麼那就，啟開沒，盒食個那著放前面，上凳石在坐人個一他——他看上樓在昭林
。下坐，邊旁他到走，樓下
。話說沒都人兩
。片一碎，上地在落子影的樹槐老，裡子院在照月
”。的吃帶我給還，我罰不來從叔師；跪罰就不，嚴父師。好最我對叔師，裡年十那。水風年十了學他著跟，去回撿父師被歲四十我“：口開咎無謝，久很
”。得記都道一每。麼什吃我道知他“：盒食個那著看他
。話說沒昭林
”。對得說他。事出會不就父師，子案個那接不我果如說他。的死害我是說叔師“，事的人別說在像，平很音聲的咎無謝”。前面我在死，了死父師來後“
。他看頭轉昭林
”。去不過他跟是就，弟師聲一他再誰。子弟門本是再不咎無謝，後往今從，說面的人有所著當叔師，天那門山開離我“：面地的下月著盯，看沒咎無謝
”。弟師我過人沒，年十整整“，說他”。年十“
。”兄師謝“聲那的人灰個那天白起想昭林
”？嗎信你“，說聲輕”。去回你，來人派他在現“
。答回沒咎無謝
”？嗎去我希你，人常正回變會機有我果如“：昭林問他，久很
。他著看昭林
。去過走該不該道知不，燈有面前見看然忽，人的路夜久太了走個一像。然茫是，茫迷是不——然茫的過見沒從種一有里神眼但，很條線臉側的他，下月
”。我為因是不。事的做想你做去你希我“：口開，想了想
。看頭轉咎無謝
”。幫不我那，事的做想不做你讓是價代的你幫果如。了多夠我幫你“：目的他著迎昭林
。默沉咎無謝
”。’吃好不個這‘者或，’吃好個這‘說能你，飯吃起一在坐們我天一有希我。了淡是還了鹹我訴告能，時飯的做我吃你希我。道味出得嘗你希我——你訴告我那“，說昭林”。希不希我問你但“
