老廠房——民國時期的紅磚建築，窗戶全被封死，牆面爬滿枯死的藤蔓。周圍是一片荒地，雜草齊腰，最近的小區在一公里外。
但此刻，廠房裡燈火通明。
每一扇被封死的窗戶都透出昏黃的光，那種光不是現代電燈的白光，是老式白熾燈泡的暖黃色。機器的轟鳴聲從裡面傳出來——織布機運轉的節奏聲、梭子來回穿梭的咔嗒聲、女工們說話的嘈雜聲混在一起，像一個正常的夜班車間。
林昭盯著那扇鏽跡斑斑的鐵門。門縫裡也透出光來。
“昨天晚上十點，有個跑夜班的計程車司機路過這兒。”程峰遞給她一份記錄，“他以為工廠復工了，還納悶這地方什麼時候翻新的。結果第二天白天他特意繞過來看——就是這個樣子。”
他把手機遞過來，螢幕上是白天的照片：鐵門緊鎖，窗戶封死，枯藤依舊趴在牆上，一片死寂。
“他以為自己撞鬼了，沒敢報警。但他跟同行說了，同行傳到我這兒。”程峰收起手機，“我剛才在附近蹲了兩小時——十點整，燈準時亮起來，機器準時響起來。一分不差。”
林昭往前走了幾步，隔著鐵門聽裡面的聲音。
一個女人在喊：“三號機斷線了，快來人！”
另一個聲音回：“來了來了！”
然後是腳步聲、說話聲、織布機運轉聲——一切都太正常了，正常得像一部關於民國紡織廠的紀錄片正在裡面拍攝。
但這部紀錄片，已經拍了六十年。
謝無咎提著羅盤走過來，臉色凝重：“不是普通的怨氣。是迴圈——她們在重複死亡前最後一夜的場景，每晚都重複，重複了六十年。”
“重複？”程峰皺眉，“什麼意思？”
“意思就是，她們不知道自己死了。”謝無咎看著那扇透光的鐵門，“在她們的感知裡，今晚和那個晚上一模一樣。她們還在上班，還在幹活，還在等下班。然後——”
他沒說下去。
林昭接話：“然後她們就會再死一次？”
謝無咎點頭。
機器的轟鳴聲忽然停了。
裡面的嘈雜聲也停了。
林昭屏住呼吸。
幾秒後，尖叫聲爆發——
“咳咳咳——煙！好大的煙！”
“門呢？門怎麼鎖了？”
“孫廠長！孫廠長在外面！他鎖了門！”
“砸窗戶！砸窗戶！”
“砸不開——窗戶封死了——”
哭喊聲、咳嗽聲、砸門聲混在一起。林昭下意識抓住鐵門，想衝進去，但她的手直接穿過了那扇門——那些光影、那些聲音、那些正在死去的人，和她不在同一個時空。
。慘的前年十六著聽，面外在站能只
。去下弱漸漸音聲，後鐘分十
。寂死於歸後最
。了滅燈，後然
。過生發沒都麼什像，蔓藤的死枯和牆磚紅的敗破有只下月，暗黑陷新重房廠
。勢姿的門鐵抓著持保還手，地原在站昭林
”。了年十六。了死們“：上背手在覆輕輕手把，來過走咎無謝
。門扇那著盯是只，話說沒昭林
”。去進要我“：口開，久很
---
。門開推，符道一了畫上門鐵在砂硃用咎無謝
。別區何任有沒的到看天白和。來下裡破從月，個幾好了破頂屋，灰滿積上地，歪西倒東機布織——間車棄廢的常正是面裡
。明通火燈次再會裡這，後時小個十，道知昭林但
。記印人夜守枚那心掌握，眼閉，央中間車到走
——快很得來境債
。了來起亮圍周
。樣一模一的到聽面外在才剛和切一。”了來了來“回在人有，”線斷機號三“喊在人有，梭穿間臺機在們工，轉運在機布織
。間中們在站昭林，次一這但
。看人有沒，子梭換、線接著忙上手，來起盤髮頭，衫布藍士丹的期時國民著穿工些那
。人明個一是
。口開昭林”——好你“
。活的己自忙在舊依工些那。應回人有沒
。了去過穿手的。膀肩的工個一拍想手，步一了走前往昭林
。見不看們
。晚夜個一後最著過地圈迴限無在是只，次一死再會都晚每己自道知不，了死己自道知不們——獄煉間人的裡間時在困被個一是這
。辦麼怎該道知不然忽，工的碌忙些那著看，央中間車在站昭林
。臺機著盯還睛眼，快很得吃，菜鹹著就，頭窩麵黑個一——飯吃落角在蹲正，歲六五十有只來起看，孩的輕年個一有
。看來下蹲，去過走昭林
。向方的昭林向看，頭抬然忽，頭窩口一了咬孩
？見看能——滯一吸呼昭林
。機布織臺那後昭林是，昭林是不的看。點焦有沒神眼的孩
”。對不間時的班，說說長組跟得天明“，語自言自孩”。了長太班夜天今“
。天明
。了酸然忽眶眼昭林
。了天明有沒
---
”！西東吃許不間時班上！吃又你，秀阿“——孩的歲六五十個那是的罵，人罵在工的大紀年個一有。睡瞌打、怨抱、話說、活幹工些那看，久很了走裡間車在昭林
。來起藏頭窩把趕孩的秀阿個那
”。飽不吃，多弟弟裡家，天天秀阿“：笑邊旁在工個一另
”。班下才頭鐘個四有還，吃點著省“：秀阿給遞頭饅個半了掰裡盒飯己自從，去過走，氣嘆工的大紀年
”！姐張謝謝“：了亮睛眼，來過接秀阿
