那天早上謝無咎接了個電話。
林昭在二樓聽見的——鈴聲，接起，沉默，然後一句“我知道了”，掛了。
她沒在意。
下樓的時候，謝無咎坐在客廳裡，面前放著一杯茶，沒喝。眼睛盯著窗外，不知道在看什麼。
林昭從他身邊走過，去廚房拿吃的。回來的時候，他還那個姿勢，一動不動。
她在他對面坐下，咬著包子，看著他。
謝無咎沒反應。
林昭吃完一個包子，又喝了一杯水。他還是沒動。
“謝無咎。”她開口。
他轉頭看她。
林昭指了指那杯茶：“涼了。”
謝無咎低頭看了一眼，端起來喝了一口，然後放下，繼續看著窗外。
林昭沒再問。
吃完早飯，她上樓繼續整理手札。中午下來，謝無咎不在客廳。蘇文心說他一早就出去了，沒說去哪兒。
下午三點，他回來。
林昭在二樓視窗看見他走進院子，腳步比平時慢，在院子裡站了一會兒才進屋。
晚飯的時候，他沒下來。
蘇文心上去叫他，說他不餓。
程峰小聲問：“他怎麼了？”
林昭搖頭。
---
第二天一早，謝無咎又出去了。
林昭站在二樓窗前，看著他的背影消失在巷口。
蘇文心走過來，也往外看。
“他這兩天不對勁。”蘇文心說。
林昭沒說話。
蘇文心看她一眼：“你不問問？”
林昭說：“他不想說的時候，問了也沒用。”
。問再沒心文蘇
---
。人個一著跟後，候時的來回咎無謝，午下
。昭林的窗視樓二著看，裡子院在站，來進走己自咎無謝。來進沒，住站口門院在人那
。去出走，樓下昭林
。咎無謝著看，目開移後然，眼一了量打下上，昭林見看他。袋布個一著提裡手，裝山中的灰著穿，歲多十四，口門在站人那
”。了道知就了看您，說他。的您給帶我讓叔師是這“，來過遞袋布把他”。兒這到送就我，兄師謝“
。接沒咎無謝
。了走轉，上檻門在放袋布把人那
。沒久很，袋布個那著看，地原在站咎無謝
。邊旁他在站，去過走昭林
。袋布個那著看起一人兩
：字個一著刻面上，牌木塊一著繫上子繩，繩麻著扎口袋。白發得磨角邊，了舊，布的灰
”謝“
。姓的咎無謝是那——來出認昭林
。袋布啟開，繩麻開解，腰彎咎無謝
。來出不看看細不，細仔很得補，過補金用，了掉磕角一印玉。貅貔的著蹲隻一雕紐印，白青，大掌。印玉塊一是面裡
。了變臉，印玉塊那著盯咎無謝
”？麼什是這“：問昭林
。答回沒咎無謝
”。印的父師我“：低時平比音聲，口開他，久很
。了住愣昭林
：字個四著刻面上。面印看，來過翻，來起拿印玉塊那把咎無謝
”脈正河山“
。抖在手的他
。話說沒，了見看昭林
。久很了盯，字個四那著盯，裡那在站咎無謝
。長拉子影，斜西慢慢太
。沒終始他
---
。裡子院在坐咎無謝，上晚
。青的淡淡著泛，面上在照月，上桌石在放印玉塊那
。下坐邊旁他在，來出裡屋從昭林
。久很了默沉人兩
：輕很音聲，口開咎無謝
”。了錯過有沒你，後往今從。吧咎無就那，說他。字名沒說我。麼什你，我問來下蹲，我見看邊路在他天那。去回撿父師我被，年那歲四十我“
。著聽昭林
”。好修方地的壞把是就，的乾們我，說他。事出會就人的兒那在住，了壞水風方地些有，說他。的命活人幫是，的財發人幫是不行這，說他。河山認我教，法陣我教，水風我教他“：說續繼咎無謝
：印玉塊那著看他
”。了他給還，天那門山離我。的我給傳他是印方這“
”？還麼什為“：問昭林
”。前面我在死。了死父師我為因“：說，兒會一了默沉咎無謝
。話說沒昭林
：事的人別說在像，平很音聲的咎無謝
”。裡坑礦那在死，人個七有後最。了丟跟就著跟著跟，著跟人有。住不攔，攔人有。著站上邊坑礦的棄廢個那外村到走，遊夢人有上晚天每，月多個一著連，子村小個一下腳山。子案個一是那“
”。住封得，醒它讓能不，說父師。了醒快，夢的人多太了吸西東那。了有就朝明，西東的老很。西東個一著下底坑礦是現發，天三了查。去我著帶。子案個這了接父師“
：頓了頓他
”。來回再要不遠永，走我讓他……聲三第。陣，聲二第。陣佈始開他，聲一第。響鐘聲三見聽會我，後之去下他說，著等面上在我讓他。了去下父師。它住鎮命的己自用，去下人個一要需，西東個那封“
。他著看昭林
。在西東有裡睛眼但，很臉側的他，下月
”。底坑在落，印方這有只。了在不也西東個那。了在不經已他。他找去下我，上早天二第“，說他”。響鐘見聽沒。夜一了等我“
”？呢來後“：問聲輕昭林
”。對得說他。去會不就父師，子案個那接不我果如說他。的死害我是，說叔師。叔師訴告，門山回我來後“：說咎無謝
”。對不“：頭搖昭林
。看頭轉咎無謝
”。係關沒你跟。的選己自父師你是“：目的他著迎昭林
。默沉咎無謝
”。錯的你是不，擇選的他是那——走就響鐘見聽你讓，著等你讓他。己自他是的去下要道知他。了去你著帶他但。走你讓以可，走你讓想是要他。接不以可，接你讓想不是要他“：說續繼昭林
。話說沒久很，著看咎無謝
。上印玉塊那在落，間之人兩在落月
。印方那著看，頭低咎無謝
”。我給還就，去回我要只，說他“，說他”。的來送人派叔師是，印這“
”？嗎去回你“：問昭林
。答回沒咎無謝
。著等昭林
”。道知不我“：口開咎無謝，久很
。走裡屋往，來起站他
：說是只，頭回沒，下一了停他，口門到走
”。著收我幫你，印塊那“
。了去進他
。印玉塊那上桌石著看，裡子院在坐人個一昭林
。見得看約約，字個四”脈正河山“，面上在照月
。裡心手在握，來起拿印塊那把，手
。的涼
。溫變慢慢，了久握但
---
。門出沒咎無謝，上早天二第
。喝沒是還，茶杯那著放前面，著坐廳客在他
。下坐面對他在，樓下昭林
。前面他到推，上桌在放印玉塊那把
。沒，印塊那著看咎無謝
”。收你替不我。著收己自你“：說昭林
。看頭抬咎無謝
”。係關沒人別跟。的你給留父師你是這“：目的他著迎昭林
。默沉咎無謝
：頭回，住停，半一到走。走房廚往，來起站昭林
”。去回不就們我累連怕為因別但。定決己自你，去回不回你“
。下一了愣咎無謝
”。己自你欠只你。的父師你欠不也你。的們我欠不你“：他著看昭林
。了房廚進
。印玉塊那著看，裡那在坐咎無謝
。裡心手在握，來起拿印玉把，手他，久很
---
。車輛一了停口門院，午中
。人灰個那袋布送天昨是就——人個一來下，啟開門車。淨乾很得洗，款老，黑
：聲一了喊裡子院著對是只，來進沒，口門在站他
”。等再就他，好想沒是要。去就天今，了好想是要您，說他。趟一去過您請叔師，兄師謝“
。上階臺在站，來出裡屋從咎無謝
