第一個來的是陳阿姨。
那天下午林昭正在二樓整理手札，聽見樓下有人敲門。開門聲，說話聲，然後蘇文心上樓來，表情有點怪。
“有個阿姨找你。”她說，“殯儀館的。”
林昭下樓。
客廳裡站著一個五十多歲的女人，短髮，圓臉，穿著深藍色的工作服，手裡拎著一個布袋子。她看見林昭，上下打量了一眼，開口：
“你就是林昭？”
林昭點頭。
女人把布袋子放在桌上，開啟。裡面是一疊照片——遺像，黑白的那種，大小不一，有些已經發黃。
“我叫陳桂芳，在殯儀館幹了二十三年。”她說，“這些是我送走的人。”
林昭看著那些照片，沒說話。
陳桂芳從口袋裡掏出一張紙，展開，是一份手寫的名單。
“這是這些年，我聽見‘說話’的人。”她指著名單上的名字，“不是家屬說的，是那些……人自己說的。有的說冷，有的說餓，有的說還有話沒跟家裡人說。我都記下來了。”
蘇文心湊過來看，名單上有三十幾個名字，每個後面都注著日期和“遺言”。
陳桂芳看著林昭：“我聽說了你的事。紡織廠那邊，二十三個人，我認得王桂芳。她跟我說，是你幫她工友傳的話。”
林昭點頭。
陳桂芳把那些照片一張張收起來，裝回布袋裡，然後把布袋往林昭面前一推。
“這些是我送走的人裡，我覺著還沒走的。”她說，“他們不說話，但我知道他們在。你幫看看，能不能讓他們說話。”
林昭低頭看著那個布袋。
最上面那張照片，是個老人，七八十歲，穿著壽衣，閉著眼，但嘴角好像有一點笑。
她抬頭看陳桂芳：“你為什麼要幫他們？”
陳桂芳愣了一下，然後說：“我送了他們一程，總得知道他們走到哪兒了。”
林昭看著她，沒說話。
陳桂芳也不躲，就那麼站著。
很久，林昭伸手，把布袋接過來。
“我試試。”
陳桂芳點點頭，轉身往外走。走到門口，她停住，回頭：
“對了，我那有一本冊子，這些年記的。回頭給你送來。”
她推門出去了。
”？麼什是這“：問，袋布個那著看，邊旁在站心文蘇
”。人的話完說沒個三十二“：上桌在放袋布把昭林
。下一了愣心文蘇
。了樓上昭林
---
。哥小吳是的來個二第
。氣來出搬子本老些那把，太了出易容不好，雨著連天幾這——札手曬裡子院在昭林，晚傍的後天三
。看裡往，口門院在站人輕年個一
。來進沒，兒會一好了站。包腦電個一著揹，鏡眼戴，瘦，歲八七十二
”？誰找“：他看頭抬昭林
”？昭林……找“：鏡眼推了推人輕年
。頭點昭林
。裡兜進揣後最，放兒哪往手道知不，前面在站，來進走人輕年
”。師計設式程“，說他”。畏吳我“
。說下往他等，他著看昭林
。錄記的寫手是全面裡，開翻，的殼，子本是，腦電是不。子本個一出掏裡包腦電從後然，上閉又，張了張畏吳
”。富力象想是就，事沒說生醫，生醫過看我帶媽我。見看然忽，候時有是就，見看直一是不。西東……見看能。有就小從“，說他”。病個有我“
”。了死樓跳點三晨凌，的個有樓面對說聽，上早天二第。了跑得嚇我。看機水飲著盯直一，的溼髮頭，睡著穿。的個一著站間水茶見看，點三晨凌，班加司公在我，月三年去是這。象想是不道知我但“：頁一的上子本著指他
。頁幾了翻，子本過接昭林
。打沒的有，勾了打的有。麼什了生發來後、麼什見看、點地、間時著記都頁一每
”……者或，到查沒是的勾打沒。了死人有實確，的到查來後我是的勾打“：說邊旁在畏吳
。說下往沒，頓了頓他
。他給還，子本上合昭林
”？麼什做你幫我讓想你“
。兒會一了默沉，面封著看頭低，子本過接畏吳
”。麼什們他欠我是不是。麼什幹想們他……道知想我。見看是還的見看該。掉不躲但，市城換，作工換。躲直一年些這我“，說他”。道知不我“
。他著看昭林
。昭林看頭抬也他
”？的兒這到找麼怎天今你“：問昭林
”。兒這到找才，月個兩了找我。話傳人死幫能，的個有說。說在人有上網但，報沒裡聞新，子案個那廠織紡“：說畏吳
。話說沒昭林
。著等，裡子院在站畏吳
。上手的放兒哪往道知不雙那他在落，上包腦電的他在落，上他在落
”。趟一來再天明你“：口開昭林
”？嘛幹來“：下一了愣畏吳
”。看看我。來帶的勾打沒些那把“：子本的裡手他指了指昭林
。了走轉，頭點後然，秒兩了站畏吳
。裡子巷在失消後然，眼一了看頭回，下一了停他，口門到走
。向方個那著看，邊旁昭林在站，來出裡屋從咎無謝
。問他”？師計設式程“
。聲一了”嗯“昭林
”？嘛幹能“
”。落沒天一，年三了記他但。道知不“：說，想了想昭林
。問再沒咎無謝
---
。雨小是的來個三第
。著站麼那就，了溼淋髮頭，傘打沒，口門院在站孩個一見看戶窗樓二在昭林，雨小著下午下天那
。門啟開，樓下
。白點有得凍臉，板畫著揹，服校的白發得洗件一著穿，歲八七十孩
。問昭林”？誰找你“
”。你識認我“：口開，著看孩
。下一了愣昭林
。給遞，畫張一出裡板畫從孩
。戶窗的扇一有頂頭，牆磚紅的敗破是後，面前房廠老個一在站，臉側。昭林是上畫
。下一了頓手，畫張那著盯昭林
”？的畫麼怎你“，說”。廠織紡是這“
”。你見夢我“：說孩
。看頭抬昭林
。亮很睛眼，上臉在髮頭，裡雨在站孩
”。了事出……都來後，人些那。過見裡聞新在都我來後，方地些那但。富力象想我說媽我。來下畫就來醒。人的過見沒，方地的過見沒見夢“，說”。夢做就小從我“
”。了拆要廠織紡見看上聞新在我，天二第。號三十月個上是，天那你見夢“：說又，頓了頓
。著看昭林
。躲不也孩
。了溼快上，大越下越雨
”。來進“：步一了讓邊旁往昭林
。片小一開洇上地在，來下滴上從水雨，下廊門在站，來進走孩
。給遞，巾條了拿裡屋從昭林
。慢很作，髮頭，臉，來過接孩
。下一了愣，見看，來出屋裡從心文蘇
”。的畫畫。雨小“：說昭林
。問沒，昭林看看又，孩看看心文蘇
。畫張幾出又裡板畫從後然，昭林給還巾把，完孩
”。口門在站人有，房廠老個一“，張一第著指”。方地的見夢月個上是這“
”。傷有背後，服黑穿，的男個一。的見夢天三第後之你見夢是這“：張二第
。咎無謝——眼一了看來過接昭林
”。人多好著站口門，樓老棟一。的見夢天前是這“：張三第
。畫張那著盯昭林
。有都老男出看能但，臉清不看，人個幾十著站口門，築建老的格風國民
。館書圖老
。孩看頭抬
。亮麼那是還睛眼，著看也孩
”。道知想我但“，說”。思意麼什夢些這道知不我“
”？兒哪住你“：問後然，秒幾了默沉昭林
”。舍宿校學“：說孩
”？了大多“
”。八十“
。人個一起想然忽，著看昭林
。著陪人沒，人個一，歲八十
”。西東些那認你教我。兒這來，空有末週後以“：口開
。下一了愣孩
。了樓上轉，說再沒昭林
。畫張那著握還裡手，影背的著看，下廊門在站孩
”。上晾你給我，吧我給巾“：說聲輕，來過走心文蘇
。沒兒那在站，給遞巾把孩
”。的真是，些那的畫你“：說又，著看心文蘇
。看頭轉孩
”。走再了停雨？兒會坐來進“：雨的下在還面外指了指心文蘇
。頭點孩
---
