第四個來的是老周。
那天晚上十點多，一輛計程車停在院門口。
司機下來，五十多歲，國字臉，穿著件舊夾克。他站在門口，沒進來，就那麼站著。
程峰正好從外面回來，看見他，問：“找誰？”
老周說：“找林昭。”
程峰看了他一眼，進去叫林昭。
林昭出來，站在門口。
老週轉過身，看著她，沉默了一會兒，然後說：“我叫周國強，開了三十年出租。”
林昭等著。
老周繼續說：“這三十年，我拉過很多人。有的……不是人。”
林昭沒說話。
老周從兜裡掏出一張紙，遞給她。紙上畫著一張地圖，歪歪扭扭的，但能看出來是這座城市。
“這是我畫的。”他說，“那些拉過‘不是人’的地方，我都記下來了。”
林昭接過來看。
地圖上密密麻麻標著紅點，有的地方紅點疊在一起，成了一片。
老周指著其中一個點：“這是紡織廠。去年我拉過一個女的，上車說去紡織廠，我問哪個門，她說後門。到了地方，我回頭一看，後座沒人。”
他又指著另一個點：“這是城隍廟那條街。前年半夜，拉過一個老頭，穿長衫，下車的時候跟我說，明天再來。我第二天去，那條街已經拆了。”
林昭看著那張地圖，沒說話。
老周站在路燈下，影子拉得很長。
他開口：“我這些年一直想，是不是我有什麼毛病。後來聽說你們這兒，能管這些事。”
他頓了頓，又說：“我不會別的，但車還在。你們什麼時候用車，說一聲。”
林昭抬頭看他。
老周沒躲她的目光。
很久，林昭點頭：“行。”
老周點點頭，轉身往車走。走到車邊，他停了一下，回頭：
“對了，那個穿長衫的老頭，下車的時候還跟我說了一句話。我當時沒聽懂，後來琢磨了好久。”
林昭看著他。
老周說：“他說，‘香案擦了六十年，沒人來上香’。”
。了住愣昭林
。了走開，發，車上週老
。頭盡子巷在失消燈尾車
。沒久很，向方個那著看，口門在站昭林
。邊旁在站，來出裡屋從咎無謝
。問他”？祝廟老“
。頭點昭林
。話說沒，下燈路在站人兩
---
。母對一是的來個五第
。師教休退個是的來個六第
。去出傳沒話句一有說，手的他著拉前終臨他說，生學大的業畢剛個是的來個七第
……個十第、個九第、個八第
。了破踏被檻門的館書圖老，裡月個一那
。誰給該道知不，的下留人老裡家是說，、件信、片照——西東送來的有
。事麼什有是不是道知不，人個一見夢總近最——事問來的有
。走後然，兒會一坐，裡子院在坐就，說不都麼什的有
。來下記都人的來把，子本個了拿心文蘇
……趙小、師老王、姐李、周老、雨小、畏吳、芳桂陳
。頁一又，頁一了滿寫，多越來越字名
”。了個十二快都這“：說，子本個那著看峰程
”。個二十二“：說心文蘇
”？了點景兒這們咱候時麼什“：聲一了嘖峰程
。他理沒心文蘇
---
。了來都人有所把昭林，上晚天那底月
。圈一擺子椅，啟開全燈，樓一館書圖老
。的站個幾有還，了滿坐人個二十二
。們他著看，間中在站昭林
。走沒也但，來進沒，口門在靠周老。上蓋膝在放板畫，邊窗在坐雨小。子本個那著拿裡手，落角在坐畏吳。袋布個那著抱還裡懷，排一第在坐芳桂陳
。字名上不昭林，人多很有還
：見得聽都人個每但，大不音聲，口開
”。了代四，行這幹家們我。蘭玉林母祖曾我，貞婉林婆外我，心素林媽我。昭林我“
。靜安
”。掉平筆一筆一，賬的得記人沒些那把。’賬平‘它管媽我。字名有沒行這“：說續繼
：人些那著看，頓了頓
”——事件一們你訴告以可我但。們你幫能不能道知不我。的見聽該不了見聽的有，的見看該不了見看的有，了上纏被的有。因原的各有各，來天今們你“
：峰程、心文蘇、咎無謝的邊指了指
”。樣一們你跟也始開一，個三們他“
。話說人沒
”。去個一個一我，點紅的上圖地張那你周老。認你幫我，的見夢些那雨小。查你幫我，的勾打沒上子本本那畏吳。看你幫我，人的話完說沒個三十二那姨阿陳“：說續繼昭林
：穩麼那是還音聲，頓了頓
”。了忘己自把後最，年十二了平媽我。西東些一掉忘會都，賬平次每我。價代出付不證保不。能證保不我但“
。默沉
。紅點有眶眼，看頭抬芳桂陳
。了攥子本把畏吳
。不一，邊窗在坐雨小
：說，們他著看昭林
”。行也走在現，好不想。來再了好想們你“
。人沒
：了口開周老的口門，久很
”。走麼什走。了見都的見該不的見該。多人活比人死的拉，租出年十三了開我“
”。了們他找去就我，去下等再。了年十二了等，人個三十二那我“：句一了接芳桂陳
”。了躲再想不我。了年三，子本個那我“：大不音聲，鏡眼推了推畏吳
。點一了抱板畫把是只，話說沒雨小
。們他著看，間中在站昭林
。亮很得照睛眼的把，上臉在照燈
：點一了輕才剛比音聲，口開
”。下留就那“
。呼歡人沒，掌鼓人沒
。走來起站個一有沒，人個二十二但
---
。裡子院在站人個一昭林，後會散
。邊到走，來出裡屋從咎無謝
。話說沒，著站人兩
。上地在照，上樹槐老的裡院在照，圓很亮月
”。個二十二“：口開昭林，久很
。聲一了”嗯“咎無謝
”。吧的始開麼這是也，年當媽我“：說昭林
。答回沒咎無謝
。他看頭轉昭林
。很神眼但，很條線臉側的他，下月
”？的來候時麼什你“：問然忽
”。半一到講你“：說咎無謝
”？來進不麼怎你那“：下一了愣昭林
。答回沒，著看咎無謝
。案答到等沒，秒幾了等昭林
。亮月著看續繼，去回轉
。亮月著看也，邊旁在站咎無謝
：句一了說然忽昭林，久很
”。咎無謝“
”？嗯“
”。懂看才天幾前我。話句一過寫裡札手媽我“
。著看咎無謝
”。人多很著站面後，面前在站人個一是。人個一是不人夜守，說“：說昭林
。話說沒咎無謝
。下一了晃月像，快很，輕很——下一了笑，他看頭轉昭林
。了屋進轉後然
。裡門在失消影背的著看，裡子院在站咎無謝
。手的己自著看，頭低他，久很
。去出想，間瞬一有才剛手隻那
。沒但
。子院的空著照，上人個一他在照亮月
。”個這看看來你昭林“喊人有，聲笑，聲話說來傳裡屋
。兒會一了聽，地原在站咎無謝
。了笑他後然
。了角是就，聲出笑是不
。走裡屋往，轉他
