夢裡她站在一片灰濛濛的曠野上，遠處有山，近處有河，但一切都是模糊的，像隔著一層毛玻璃。她往前走，走得很慢，腳下軟綿綿的，踩不到實處。
有人在前面的河邊蹲著。
她走近，看清了——是個女人，穿著舊式的藍布衫，頭髮用木簪挽起來，正彎腰在河裡洗什麼東西。
“您好。”林昭開口，“請問這是哪兒？”
女人沒回頭。
林昭又走近一步，想看清她在洗什麼。
是一塊石頭。
灰撲撲的，巴掌大，上面有隱約的紋路。女人用手一點點搓著石頭上的泥，動作很慢，很仔細，她在洗一件很重要的東西。
林昭忽然覺得這個背影有點眼熟。
“媽？”
女人停住了。
她慢慢直起腰，慢慢轉過頭——
是母親的臉。
但比照片上年輕，比林昭記憶裡的樣子年輕。三十出頭的樣子，眼睛清亮，臉上沒有那種空洞的表情。她看著林昭，笑了一下。
“昭昭。”
林昭愣住了。
她想衝過去抱住她，但腳像釘在地上，動不了。
母親也沒動，就那麼站在河邊，看著她。
“媽，你——”
“我洗了二十年。”母親低頭看著手裡那塊石頭，“一直沒洗乾淨。”
林昭看著那塊石頭，忽然發現上面的紋路在動——像活的一樣，像有什麼東西在裡面掙扎。
“這是什麼？”
母親沒回答，只是把石頭遞給她。
林昭伸手去接——
石頭掉在地上，碎了。
碎成無數片，每一片裡都有一張臉。周秀娘、工地上的三百個亡靈、紡織廠的女工、老廟祝……還有她不認識的，很多很多。
那些臉都看著她。
林昭蹲下去，想撿起那些碎片。但碎片一碰到她的手就化了，變成灰，從指縫裡流走。
。親母看頭抬
。了淡變始開經已但，邊河在站還親母
”！媽“
——字個幾了說，了，著看親母
。見不聽昭林
。了散，煙縷一變後最，淡越來越親母。了不是還腳但，去過衝想
。眼開睜地猛昭林
。鳥的外窗。。板花天
。汗是渾，上床在躺
。話的要重很是，到覺能但，見不聽——字個幾那的說親母，神眼的親母，臉的親母。了真太夢個那
。呆兒會一了發，頭床在靠，來起坐
”……遍一盯去再天今我，庫倉個那是就，對“：大很門嗓，話電打裡子院在峰程。飯早做在心文蘇是該應，味煙油有裡房廚。麼什說清不聽，話電接下樓在咎無謝——音聲有外門
。晨早的常正
。麼什點了得覺總昭林但
。開厲剛西東麼什有覺，的，的涼涼。在還覺的走流指從片碎些那裡夢。手的己自看頭低
？了天幾第是天今，來起想然忽
……後然，庫倉去天昨是後然，天一來起坐又，天兩了躺像好，後之去過事的祝廟老從
。了清不算
。點有線間時的裡子腦
。樓下，服穿，床下，頭搖搖
---
”。子包的鍋出剛，好正？了醒“：下一了笑，來下見看。飯早擺在心文蘇，下樓
。口一了咬，子包個一起拿，下坐昭林
。道味沒
。道味沒是還——品了品細仔，口一了咬又，下一了愣
”？的餡麼什是這“：心文蘇看頭抬
”？了麼怎“，著看心文蘇”。菜白豬“
”。事沒“：頭搖搖昭林
。來出不嘗都麼什是只，常正表，常正作。咽再，嚼再，咽，嚼。吃續繼頭低
。下坐來過走，飯早吃在見看，來進面外從咎無謝
。下放後然，嚥吞，嚼咀，口一了咬，來過接他。子包個一了拿也他給心文蘇
。他看昭林
”。的菜白“：口開，目的上對咎無謝
。下一了愣昭林
”。菜白豬“：句一了補又咎無謝
。麼什是還笑想是道知不——了角，他著看昭林
。吃續繼頭低
”。師殘“：說昭林對筒話著捂，變了變臉，句幾了聽，來起接。了響機手的心文蘇，半一到吃
。下一了停子筷昭林
。給遞機手把心文蘇
”？喂“：邊耳在放，來過接昭林
：音聲的老蒼個一來傳後然，秒幾了默沉面對
”。死沒明說，話電接能還，頭丫“
。麼什說該道知不昭林
”。送沒，主廟老個那廟隍城。了說聽我“：說又師殘
。了手的機手著握昭林
”。了塌天得覺別，次一才這你。次七過斷打們他被年當媽你。事出要九八有十，子案的上盯會商“，靜平很音聲的師殘”。錯的你是不“
。住堵麼什被像嚨但，麼什說想，張了張昭林
”？嗎了到收你。呢話留你給是那——命你要沒但，你著衝他。了命你要去你著衝就氣口那，你怪是要他。你怪沒他明說，氣口一了留你給後最祝廟老那“：說續繼師殘
。灰的走流指從些那起想，頭石洗邊河在親母起想，片碎些那裡夢起想昭林
”。了媽我到夢我“，啞點有音聲，口開”。道知不我“
。下一了默沉頭那話電
”？麼什說“
”。了見不，了碎頭石後然。臉多很有面上。頭石塊一，西東麼什洗在像好“，說昭林”。楚清說沒“
。久很了默沉師殘
：口開才他，了掛他為以昭林到久
”。片碎的公骸地，頭石塊那“
。了住愣昭林
”。洗憶記的己自用——洗塊一塊一，找塊一塊一。片碎的它找在是就，年當媽你。過碎它“，說邊一想邊一像，慢很音聲的師殘”。的整完是不公骸地“
。機手握昭林
”。’道味的有上你‘說才它，宮地在天那以所。了住記公骸地但。了誰是己自得記不己自，後最到洗“，說師殘”。年十二了洗“
。了紅眶眼昭林
”。了去出己自把是，會商了給輸是不。寧安的靈怨些那換，憶記的用。了去出換己自把是“，來下沉然忽音聲的師殘”。了瘋是不媽你，頭丫“
。來下掉淚眼的昭林
。流淚眼讓麼那就，聲出沒
：說後然，兒會一了等師殘，頭那話電
”。’了家回能就淨乾洗，了髒‘，說，麼什洗問我。洗在直一，它著抱。頭石塊那得認但，了我得認不經已。過看去我，年幾那後最媽你“
。頓了頓師殘
”。事的對做在己自得覺都，後最到，道知我但。兒哪是家的說道知不我“
。裡心手在埋臉把昭林
”。續繼就，續繼想你要只。心的你了不斷打們他但。彈炸煉靈怨拿以可，子場砸人派以可，腳手上式儀在以可們他。事的過做媽你做續繼人有怕？麼什怕。怕們他為因是，事法的你斷打會商“：音聲的師殘來傳裡機手
。外窗著看，頭起抬昭林
。著看面對在坐咎無謝，碗洗房廚在心文蘇，話電打在還峰程，裡子院。好很
”。起不對才那，停就月個幾洗隻是要你。年十二了洗媽你，頭丫“：句一了說後最師殘
。了掛話電
。沒久很，裡那在坐，機手著拿昭林
。著看麼那就，沒也咎無謝
。他看頭抬，機手下放昭林，久很
”。的換憶記用“，說”。年十二了洗媽我說他“
。頭點咎無謝
”？辦麼怎你，樣那變後最，年十二洗也是要我“：他著看昭林
。答回沒咎無謝
。著等昭林
”。你得記都我，樣麼什變你“：口開咎無謝
。下一了愣昭林
”。活你替就們我，了忘你。樣一記你替們我，樣一忘你。人別有會還後以，峰程有，心文蘇有，我有你。人個一為因是，年十二了洗媽你。昭林是你“，說咎無謝”。版翻的媽你是不你“
。了紅又眶眼，他著看昭林
。來起拉把手，前面到走，來起站咎無謝
。說他”。走“
”？兒哪去“：住愣昭林
