“雜物間。”謝無咎說，“給老廟祝補一炷香。”
---
雜物間還是那個樣子。
香案還在，龍井茶還在，素點心還在。只是上面落了一層薄灰。
林昭點了一炷香，插在香爐裡。
青煙嫋嫋升起。
她看著那縷煙，開口：
“鄭爺爺，對不起，那天沒送好你。今天補上。”
煙飄起來，在空氣中蜿蜒。
林昭又說：“謝謝你最後給我留話。我聽懂了。你讓我記得擦香案，記得自己的心。我會記得的。”
煙飄到半空，忽然打了個旋兒，然後慢慢散開。
像有人在點頭。
林昭站在那裡，看著煙散盡。
謝無咎站在她身後，沒說話。
很久，林昭轉身，看著他。
“走吧。”
兩人走出雜物間。
外面陽光很烈，刺得人睜不開眼。林昭眯著眼，走在巷子裡，謝無咎跟在旁邊。
走到巷口，林昭忽然停住。
“怎麼了？”謝無咎問。
林昭回頭，看著那條窄巷，看著巷子深處那扇已經關上的門。
“沒什麼。”她說，“就是覺得，以後可能還會來。”
謝無咎沒說話。
林昭轉回去，繼續往前走。
走到街角，她忽然又說了一句：
“謝無咎。”
“嗯？”
林昭沒回頭，只是繼續走，聲音從前面飄過來：
”。事件一了住記天今我“
。影背著看咎無謝
”。止為不洗我到洗就那，到不洗是要。年十二洗要也我。年十二了洗媽我“：說昭林
。了角，影背的著看，地原在站咎無謝
。去上跟他後然
。長很得拉子影，下在走肩並人兩
---
”？吧事沒你“：下一了愣，臉的昭林見看，來出迎心文蘇，地基到回
”。事沒“：頭搖昭林
。了樓上經已昭林，麼什說想還，著看心文蘇
：頭回，住停然忽，口梯樓到走
”。西東個查我幫，心文，了對“
”？麼什“：頭抬心文蘇
”。他是人的看後最，前之燒媽我，說人袍黑個那但。了燒說師殘。札手頁三那的掉燒年當媽我“：說，想了想昭林
”？麼什查我讓想你“：下一了愣心文蘇
”。麼什了寫上札手頁三那道知他。事的年當道知，父師的咎無謝識認，媽我識認他。誰是人袍黑個那查“：著看昭林
”。試試我。行“：頭點心文蘇
。樓上轉昭林
。角拐梯樓在失消影背的著看，下坐廳客在咎無謝
”？了麼怎“：問聲小，來過湊峰程
。答回沒咎無謝
”？要重很，札手頁三個那“：問又峰程
”。要重都的想們我比能可“：說後然，秒幾了默沉咎無謝
---
。札手的親母翻裡間房在昭林，上晚
。久很了看字行那著盯，頁一那廠織紡到翻
”。試再日明，境債進能未日今。局死圈迴，人三十二，廠織紡華裕“
。試再日明
。去過看頁一頁一，頁白空些那面後到翻又
——事件一現發然忽，著看著看
。痕印筆鉛的淡極有，落角的頁白空些有
。痕點一下留只，見不看乎幾到，了掉力用又後然，過寫筆鉛用人有像。痕印是就，字是不
。看眼著眯，近拉燈檯把昭林
……三……王……：頁一第
……信要不……：頁二第
……他……：頁三第
……父師……：頁四第
。下一了抖手的昭林
。頁五第到翻
：字個兩了出認但，淺很痕的頁一這
”咎無“
。下一了響地嗡西東麼什有裡子腦，字個兩那著盯昭林
？咎無謝道知親母
？道知就前年十二
。廓概大出看能只，了淺太痕但，字的面後清看想，看下往續繼
？”兒“……是像好，字個一後最
？”兒咎無“
？”兒，咎無“是還
。了住愣昭林
。快飛得轉子腦，紙頁那著看，上背椅在靠
……是還？弟徒？思意麼什是”兒“但——能可也，咎無謝道知親母。過記裡札手，父師的咎無謝識認親母
。想下往敢不
。聲門敲起響外門
”。來進“：上合札手把昭林
。下坐面對在後然，邊手在放。牛熱杯一著端裡手，來進門推咎無謝
。生陌點有眼眉的他得覺然忽，他著看昭林
。他看細仔要過想沒來從……是。生陌是不，不
”？了麼怎“：目的上對咎無謝
”。事沒“：頭搖搖是只後最但，麼什說想，張了張昭林
。問追沒，著看咎無謝
”？事的道查始開天明“：口開他，兒會一了默沉
”。西東些那要需，會商付對要，了說師殘“：頭點昭林
”。行頭分天明。睡點早就那“：來起站咎無謝
：他住然忽昭林，口門到走他
”。咎無謝“
。頭回他
”？嗎媽我過見……候時小你“：口開，他著看昭林
。下一了愣咎無謝
。睛眼的他著盯昭林
”。次一過見，候時的父師著跟。過見“：說後然，秒幾了默沉咎無謝
”？候時麼什“
”。了走就，話句幾了說。父師找門山來“，說咎無謝”。歲八七……概大“
”？麼什說“：他著盯續繼昭林
”。小太候時那。了得記不“：頭搖咎無謝
。問再沒，頭點點昭林
”。喝熱趁牛“：說是只後最但，麼什說想，著看咎無謝
。了去出門開拉他
。呆兒會一了發，牛杯那著看，裡那在坐人個一昭林
。字個兩那眼一了看又，札手開翻後然
”咎無“
。住抓能個一有沒但，轉在頭念多很有裡子腦，字個兩那著盯
。口一了喝，牛起端，札手上合後最
。好剛。的溫
？了牛端給次幾第咎無謝是這——來起想然忽
。了清不數
。外窗著看，上背椅在靠
。亮很月
”？事多了瞞底到你，媽“：說聲輕
。答回人沒
。上牛的半一了喝杯那在照，月有只
