林昭發現那個隔間，是因為一隻老鼠。
那天下午她在二樓整理母親的舊物，聽見地板下面有窸窸窣窣的聲音。她趴下去聽，聲音更清楚了——不是老鼠，是風。
地板有條縫。
她用指甲摳了摳，那塊木板居然翹起來一角。下面不是實心的，是空的。
林昭把木板掀開，露出一個黑漆漆的洞口。
她愣了愣，起身去找手電筒。
謝無咎正好上樓，看見她手裡的手電筒和撬棍：“怎麼了？”
“地板下面有東西。”
謝無咎走過來，蹲下，往洞裡看了看。然後他伸手接過手電筒，照進去。
光束落下去，照出一個狹小的空間——大概兩平米左右，像是一個被遺忘的儲藏間。裡面有一張小木桌，一把椅子，還有一個老式的木箱。
“有梯子嗎？”林昭問。
謝無咎用手電筒四處照了照，搖頭：“沒有。得跳下去。”
林昭把撬棍放在一邊，坐在地板邊上，雙腿伸進洞口。她往下看了看，大概兩米深，下面是泥土地面。
她跳了下去。
落地時膝蓋震了一下，但沒事。她站起來，環顧四周。
這是一個逼仄的地下室，四面都是紅磚牆，沒有窗戶，只有頭頂那個洞口透進來一點光。空氣很悶，有一股陳年的黴味，混著紙張腐爛的氣息。
謝無咎也跳下來，站在她身邊。
手電筒的光掃過那個小木桌。桌上放著一盞油燈，落滿了灰。旁邊是一摞本子，整整齊齊碼著。
林昭走過去，拿起最上面那一本。
封面上寫著三個字：林素心。
她的手抖了一下。
翻開。
第一頁，只有一行字：
“1985年3月12日，於老圖書館覺醒。地骸公告知，林家第四代守夜人。”
林昭盯著那行字，眼眶發酸。
她繼續翻。
1985年4月，第一個案子。城東一戶人家，女兒被水鬼纏上。母親寫了三頁紙的記錄——怎麼查的，怎麼進的債境，怎麼聽完那個水鬼的故事，怎麼送走的。最後有一行小字：
“代價：忘了高中語文老師的名字。想起來的時候已經忘了。但那個女孩活下來了。”
。字行那過指手的昭林
。痕凸出能面背紙，力用別特尖筆，候時的字個兩”價代“到寫。實很得都字個一每，力有秀清跡字的親母
。翻續繼
。”價代“行一有都，後最頁一每。的走送麼怎後最、式方麼什了用師法、的通麼怎、念執、因死、字名的靈怨——細很得錄記親母。麻麻都頁一每……個四第，個三第，子案個二第
。臉的姨阿家居鄰了忘
。子日的資工領次一第了忘
。歌首一的教婆外了忘
。子牌煙的最親父了忘
。願的許天那日生歲八十己自了忘
。抖越來越手，去過翻頁一頁一昭林
。話說沒，頁紙些那著照筒電手，邊旁在站咎無謝
。了住停昭林，時子案個七十第到翻
：著寫面上。好完還間中，黑焦緣邊。紙的過燒被頁一是那
”’？吧了生出快兒你‘：說，’生先王‘稱自方對。斷打被就接剛，境債進試嘗次三第日今。人三十二，廠織紡華裕，月8年5991“
。下一了響地嗡西東麼什有裡子腦，字行那著盯昭林
。看下往續繼
”。年八十四了等娘姑個三十二那。下不放但，來該不道知我。產預月個下說生醫。了大很經已子肚“
：了控失緒著寫著寫是像，很得變然突跡字，行一了隔面下
”。誰是的哭己自道知不，候時的哭為因是，忘為因是不。久很了哭邊路在站我。的糊模是五，廓起想只但。了來起想，久很了走。臉的爸昭昭來起不想然忽，上路在走才剛“
。上紙在滴淚眼的昭林
。多越越但，掉手抬
。上肩在放輕輕手把是只，話說沒，後在站，來過走，上桌在放筒電手把咎無謝
。翻續繼，氣口一吸深昭林
。了住愣，時本一後最到翻
。字有頁幾後最有只，白空是都半大面前。頁幾十有只，薄很本一這
：著寫親母，上頁一後最
”。了在不經已媽，個這到看你果如，昭昭“
。了停都吸呼，字行那著盯昭林
：面下
”。你了生是的悔後不最，命使完沒是的悔後最，子輩這媽。哭別“
”。得值明說就疼。疼多有裡心，候時的走換得記為因是，容得記為因是不——麼什是們它得記都媽，憶記的走換子案個一每。的給願甘心是媽，價代些那“
”。來出說們它替後然，疼些那。題問去是，題問決解去是不——白明才久很了想媽。’測‘的脈地是人夜守，說公骸地“
”。人個一是不你，住記候時的疼但。疼會也你“
”。歡喜媽替你，人個一歡喜好好及得來沒媽。過錯別就，歡喜也是要你。差會不也他，人好個是父師他。過察觀媽，子夥小的謝姓個那“
”。你怪不媽。了燒就，續繼想不。看看啟開就，續繼想是要你。子案的完做沒媽有，裡箱木個那室下地：句一後最“
”。了久很等該應邊那在他。了爸你找去。了走媽，昭昭“
：字個兩有只，期日有沒款落
”心素“
。裡心手在埋臉把，札手上合昭林
。害厲得抖膀肩但，聲出哭沒
。住抱輕輕面後從咎無謝
。面上”的給願甘心是媽“句那在落，上跡字的麻麻些那在落，上子本摞那在落的筒電手有只，暗很室下地
。頭起抬昭林，久很
。咎無謝著看，頭轉
。著看也他
。話說沒都人兩
。箱木個那著看，來起站後然。裡懷在抱，札手摞那起拿上桌從，手昭林
。箱木啟開，去過走咎無謝
：著寫子袋個那面上最。期日和字名著寫都上子袋個每，袋案檔的黃泛疊一是面裡
”完未——月9年5991，德明鄭，廟隍城“
。秒幾了愣，字名個那著盯昭林
。祝廟老
。他幫想就前年十二親母
。完沒
：著寫頁一後最。形的會廟次一後最、史歷的廟隍城、平生的主廟老——頁幾好麻麻，錄記的親母是面裡。啟開，來出拿袋案檔個那把昭林
”。誓發法沒我。’來會還後以你誓發，誓發子孩的裡子肚你讓就真當‘說他。真當我說我。’真當個一沒，個一走個一來，人些這們你‘說他。我信不他。了來出推他被，境債進著試天今“
”。次幾來能還己自道知不我。誓發能不我。對得說他為因是，屈委為因是不。了哭上路的來回“
。了紅又眶眼，紙頁幾那著握昭林
？人的來該就前年十二個一等在也是不是，神眼個那——神眼的看後最祝廟老起想
。箱木回放，上合袋案檔把，氣口一吸深
。室下地的小狹個這著看，札手摞那著看，箱木個那著看，來起站後然
。方地的過待親母是這
。價代些那下記筆一筆一，子案些那下記筆一筆一，燈油盞這著點，上子椅張這在坐親母
。道知人有沒面外
。走流點一點一在憶記多有正裡子腦，候時的”呆發“些那道知人有沒，麼什幹去是門出次每道知人有沒，麼什做裡這在上晚天每道知人有沒
。道知紙些這有只
。札手摞那裡懷著看，頭低昭林
——事件一了白明然忽
。了瘋是不親母
。了醒清太是親母
。看兒的看來會不遠永能可個一給留，字些這下寫地醒清，憶記的走換被個一每著記地醒清，價代次一每道知地醒清
