林昭把臉埋在手札上，深深吸了一口氣。
紙張的味道。陳年的。有點潮，有點黴。
但那是母親的味道。
---
兩人從地下室爬出來的時候，天已經黑了。
林昭坐在地板邊上，看著那個黑洞洞的入口，看了很久。
謝無咎坐在她旁邊，沒說話。
很久，林昭開口：“我媽在這個地下室裡，坐了十五年。”
謝無咎看著她。
林昭繼續說：“從1985年覺醒，到2000年……徹底糊塗。十五年。她一個人。”
謝無咎沒說話。
林昭轉頭看他：“你說她怕不怕？”
謝無咎沉默了幾秒，然後說：“怕。”
“那她為什麼不停？”
謝無咎想了想，說：“因為有案子沒做完。”
林昭愣了一下。
謝無咎看著那個洞口，聲音很平靜：“她不是不知道怕。她是知道，那些案子比她的怕更重要。”
林昭低下頭，看著懷裡的手札。
月光從窗戶照進來，落在那摞本子上，落在那句“最不後悔的是生了你”上面。
她輕聲說：“她寫到最後，已經不知道自己寫的是什麼了。但還是在寫。”
謝無咎伸手，把她的手握住。
林昭沒動，就那麼讓他握著。
很久，她站起來，抱著那摞手札，往自己房間走。
走到門口，她停住，回頭。
謝無咎還坐在那裡，看著那個洞口。
林昭說：“謝無咎。”
他抬頭。
林昭看著他，月光照在她臉上，眼神很亮：“今晚謝謝你。”
”？麼什謝“：下一了愣咎無謝
。了去進門推，答回沒昭林
。上關門
。了角，門扇那著看，裡那在坐咎無謝
。影背的著坐人個一他著照，口的上蓋沒還個那著照，廊走的空著照月
---
。上櫃頭床在放札手摞那把昭林，裡間房
。子本些那著看，著側，來下躺
。見得看約約，字個三”心素林“。上面封的本那面上最在落，來進隙簾窗從月
。來出本那面下最把，手昭林
。字有頁幾後最有只，頁幾十。錄記的後最親母是那
。話句幾那遍一了看又，頁一後最到翻
”。了久很等該應邊那在他。了爸你找去。了走媽，昭昭“
——事件一起想然忽，字行那著盯昭林
。了久多等邊那在親父道知不
。的走候時麼什是親父了忘
？兒哪在時當？月個哪？年一哪是
。來起不想
。白空片一
。眼上閉，口在帕手把昭林
。音聲點一出發沒，裡頭枕進流，來下流角眼從淚眼
。亮很月外窗
。臂手的親母著抱候時小像，札手本那著抱
---
。樓下昭林，上早天二第
。問沒但，下一了愣，腫點有睛眼見看，飯早擺在正心文蘇
”——遍一盯去再天今，庫倉個那是就，對“：大很門嗓，話電打裡子院在峰程
。外窗著盯睛眼，看在沒但，書本一著拿裡手，裡廳客在坐咎無謝
。下坐面對他在，去過走昭林
。看頭轉咎無謝
”。子案的媽我理整，始開天今“：說昭林
。頭點咎無謝
”。完他替我，事的完沒他。始開祝廟老從“：說又昭林
。話說沒，著看咎無謝
。走上樓往，來起站昭林
：頭回，住停然忽，口梯樓到走
”。咎無謝“
”？嗯“
”。差會不也你，人好是父師你說“，他著看昭林”。你過察觀說媽我“
。下一了愣咎無謝
”。行還眼“：說是只後最但，笑想是像，了角昭林
。了樓上轉
。角拐梯樓在失消影背的著看，裡那在坐咎無謝
。書的裡手著看，頭低他，久很
。的著倒是書
。去進看沒也字個一，開翻，來過正書把他
。的烘烘暖，上他在落，來進照的外窗
---
末章
。開擺上桌在札手摞那把，間房到回昭林
。理整始開，子本個一出拿
。完已，娘秀周：子案個一第
。完已，人百三地工：子案個二第
。完已，人三十二廠織紡：子案個三第
。完未，德明鄭廟隍城：子案個四第
。圈個一了畫地重重筆用，面後”完未“行那在
。錄記的親母看始開，袋案檔個那開翻後然
。明不因死。裡廟在死後最，走肯不活死他，用徵被廟，年八十三國民。年三十四了學著跟，養收持住老的廟隍城被歲十，兒孤。世的主廟老，頁一第
”。子輩一了等，來出請來人等想他。了來起藏他。位牌的爺隍城尊那是，廟是不念執的他“：記筆的親母，頁二第
”。發法沒我。’誓發子孩讓你那‘說他。會我說我。’的來再會不你，子孩有裡子肚你‘說他。我信不他。了來出推被又天今“：記筆的親母，頁三第
。上紙在停手，字行那著盯昭林
？等在人個一有是不是，里神眼個那——神眼的看後最祝廟老起想
。人的來該就前年十二個一等
。人的來子孩著帶個一等
。子孩的人個那等
。上背椅在靠，下放筆把昭林
。上圈的”完未“個那在照，上札手摞那在照，來進照的外窗
”。了來你替我，媽“：說聲輕
。答回人沒
。暖很但
