手機螢幕突然亮起來。
林昭低頭看了一眼來電顯示——是老家鄰居周阿姨的號碼。
她莫名地心口一緊。
“周阿姨？”她接起電話，聲音平穩。
電話那頭有短暫的沉默，然後傳來周阿姨沙啞的、努力剋制的聲音：
“昭昭啊……你媽媽她……”
林昭握著杯子的手頓住了。
“……剛才睡著過去的。很安詳，沒受罪。你媽媽前幾天還跟我說，要是哪天走了，讓你別哭，她去找你爸了……”
周阿姨還在說著什麼，但林昭已經聽不清了。
她安靜地聽著，眼睛看著窗外的暮色，一言不發。
“昭昭？你還在聽嗎？昭昭……”
“在。”她開口，聲音平穩得連自己都意外，“謝謝周阿姨。我這就訂票回去。”
她結束通話電話。
把手機放在桌上。
繼續捧起保溫杯，喝了一口。
茶已經涼了。
謝無咎一直沒有離開。他在她接起電話的那一刻就停住了所有動作，像一尊雕塑，沉默地守在她身邊。
現在他看著她平靜的側臉，開口的聲音很低：
“是阿姨嗎？”
林昭沒有回答。
她保持著喝水的姿勢，握著杯子的手指卻漸漸收緊了。指節泛白，像要把瓷杯捏碎。
然後她把杯子放下。
“我媽走了。”她說。
語氣平淡，像在陳述一件與己無關的事實。
她開始整理桌上的紙頁，一張一張對齊，摞成整齊的一疊。手指平穩，動作流暢。翻到某一頁時，她的指尖頓了一下——那頁邊緣寫著母親留給她的一句話：
“昭昭，媽媽這輩子最不後悔的事，是生了你。”
她合上手札，放回鐵盒。
然後開始收拾桌面上的其他東西——鋼筆、筆記本、放大鏡、還沒喝完的紅棗枸杞茶。她把保溫杯的蓋子旋緊，放進包裡。
。咎無謝看有沒程全
。室案檔開離備準，起站看，好拉鍊拉包揹把看，位歸都品件一每把看，著看地靜安是只他。話說有沒也咎無謝
。腕手的了住握手他，時過經邊他從
。掙能就掙一，道力的輕很
。了下停昭林
。抖發始開膀肩，他著對背
”。哭不，媽我過應答我“，的來出深嚨從像音聲，說”。哭有沒我“
。己自對面讓，來過拉把輕輕他。話說有沒咎無謝
。下落有沒終始卻，口他在抵頭拳的攥，頭著低
。裡懷進擁人個整將，手他後然
。語言的餘多有沒
。”在我“有沒，”哀節“有沒
。衫襯的他溼洇點一點一淚眼的讓，上肩己自在抵頭額的讓，臂手了收是只他
。聲出有沒昭林
。簷屋的時暫了到找於終，鳥的淋水雨被隻一像，抖發地烈劇裡懷他在是只
。線平地沉暮縷一後最外窗
。久多了過知不
：靜平復恢經已音聲，睛眼下一了力用子袖用，來出退裡懷他從昭林
”。趟一去回要我。票訂我幫“
”。你陪我“：眶眼的紅泛微微著看咎無謝
”……用不你“
”。要需我是“，斷打他”。要需你是不“
。線視的他上對，眼起抬昭林
。燈的起燃裡昏黃像，裡睛眼他在落，來進微，來起亮好剛燈路的外窗
。話的絕拒說再有沒
。告報的完寫剛著拿還裡手，來進門推峰程，後鐘分十三
”。時小個三速高，了及不來鐵高點個這。們你送車開我“，下一了頓地得難他”……姨阿說聽“
”。忙幫得我，事後理料會不你說峰程。去也我“：頭出探面後從心文蘇
。去回了咽又邊到話，們他著看但，煩麻用不說想昭林
。說”。謝謝……“
。搬上車往，包揹過接裡手從心文蘇。匙鑰車拿去轉經已，手擺擺峰程
。話說有沒，側在站咎無謝
。上肩在披，來下套外的己自把是只他
。上初燈華經已市城，時區城老出駛車
。河的糊模連，過掠後向盞一盞一燈路著看，窗車著靠昭林
：息訊的來發心文蘇是，頭低。下一了震裡袋口在機手
”。在都們我。說管儘麼什要需“
……面頁念悼上線做在他說哥小吳，排安來邊那館儀殯說姨阿陳，表的抱擁個了發雨曉李，人的強堅最過見他是姨阿說明趙——讀未條十幾了刷經已裡群到看，翻上往
。袋口回放機手把，屏了熄
