謝無咎坐在她旁邊，隔著恰到好處的距離。他沒有問她在看什麼，也沒有試圖找話題。他只是安靜地坐在那裡，偶爾低頭看一眼導航，偶爾在車輛顛簸時伸手擋在她額頭和車窗之間。
他什麼都沒說。
但他一直在這裡。
三個小時的車程，林昭似乎沒眨一下眼睛。
車停在老宅門口。
周阿姨已經幫忙簡單佈置了靈堂，白布、遺像、香燭，一切都妥帖。看到林昭下車，她迎上來，紅著眼眶拍了拍她的手背：
“你媽媽走的時候沒有痛苦。前幾天她還跟我說，這輩子最大的福氣，就是生了你。”
林昭看著堂屋正中母親的遺像。
是十年前的照片，母親剛過五十，頭髮還沒全白，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。
她記得那天，父親剛查出病。
母親笑著說，沒事，我們一起扛。
她在遺像前站了很久。
謝無咎沒有打擾她。他和程峰一起，默默協助周阿姨佈置後續事宜。蘇文心在清點母親留下的物品，輕聲記錄需要處理的事項。
夜深了。
靈堂只剩林昭一個人。她跪在蒲團上，一張一張燒著紙錢。
火光映在她臉上，明滅不定。
她想起母親最後清醒時對她說的話：
“昭昭，你做得比我好。媽媽為你驕傲。”
她想起父親臨走前，拉著她的手，對母親說：
“素心，昭昭以後……就交給你了。”
她想起小時候發燒，母親整夜整夜不睡，用涼毛巾敷她的額頭。她迷迷糊糊睜開眼，看見母親坐在床邊，月光從窗簾縫隙漏進來，照在她臉上。
那時候母親還很年輕，頭髮是黑的。
林昭把最後一張紙錢放進火盆。
火舌舔舐著紙張邊緣，捲曲、焦黑、化成灰燼。
她輕聲說：
“爸，媽去陪你了。你們等我。我還要做一些事情，做完就去找你們。”
身後傳來極輕的腳步聲。
她沒有回頭。
。上肩在落套外件一
。火的滅滅明明裡盆火著看地靜安是只，臉的看有沒，下坐側在咎無謝
。說他”。話種這說你聽想會不姨阿“
。應回有沒昭林
”。傲驕你為。看在直一，事的做你“，低很音聲，說續繼他”。的好好你希“
。蓋膝進埋臉把，頭下低昭林
”。道知我……“
。來出傳裡彎臂從，的悶悶音聲的
”。想是還我但“
。話說有沒咎無謝
。側己自在靠頭的讓，上肩在搭輕輕臂手把是只他
。星星有沒空夜的外窗
。著看在直一人有，得覺昭林但
。點兩晨凌
。頭枕舊箇一著拿裡手，來出走屋裡從心文蘇
”。的你給“，輕很得放音聲，來過遞封信把”。信封一著面下頭枕個這現發，候時的室臥姨阿理整在我，昭昭“
。封信過接昭林
：真認其極得寫劃一筆一卻，抖微微，跡筆的悉親母是上面封
”啟親 昭昭“
。封信開拆
。次多很過看翻覆反被是像，邊些有角邊，齊齊整整得疊紙信
。前月個一是期日
。紙信開展昭林
。給留間空的靜安把，口門向走，起站咎無謝
。聲窣窸的張紙、的輕極來傳後
。步腳下停邊門在他
。上臉側的垂低昭林在照，來進門從月
。信讀在
。哭有沒
。西東的碎易極、貴珍極麼什著抱像，口在輕輕紙信把是只
。門上掩轉，線視回收咎無謝
。靜寂夜
。息平快很又，吠狗的星零來傳遠
。久很了讀信封那把，燭豆一著就，裡堂靈在坐自獨昭林
：著寫親母，尾末紙信
。過錯別就，歡喜也是要你。的心真是你對，善心，正人。過察觀媽媽，子夥小的謝姓個那：句一後最……“
。了完嗦囉媽媽，了好
”。活地切切真真，活好好，昭昭
。置位的口心近，封信回放，好疊新重紙信把昭林
