巷口有車燈閃了一下。
陳阿姨到了。她一個人開車來的，下車時手裡拎著化妝箱。走到林昭面前，她站住了，上下打量了一眼。
“吃飯了沒？”
林昭搖頭。
陳阿姨從兜裡掏出一個塑膠袋，塞到林昭手裡。兩個包子，還熱著。
“吃完再進來。”
她拎著化妝箱進了屋。
林昭低頭看著包子。素餡的，白菜粉條，母親以前也包過這種。
她咬了一口，站在院子裡吃。吃完一個，把剩下的那個攥在手裡。
天漸漸亮了。
陳阿姨在屋裡忙了很久。門關著，只有偶爾傳出的水聲、布匹輕碰的聲音。兩個年輕化妝師後來也進去了，是陳阿姨帶的徒弟。
林昭站在院子裡，對著那棵桂花樹。花早謝了，葉子還綠著。
謝無咎站在她旁邊，不說話。
又過了一會兒，門開了。陳阿姨站在門檻裡。
“好了。”她說，“進來看看。”
林昭走進堂屋。
母親躺在門板上，換好了壽衣。藏青色棉襖，黑色褲子，都是她生前喜歡的。頭髮梳得很整齊，一絲不亂。臉很白，但不是紙那種白，是那種睡著了的白。
陳阿姨沒給她化濃妝。只是描了描眉，讓眉毛順一些；塗了一點口紅，很淡，像剛喝完熱水那種顏色。
“她走的時候嘴角是往上走的。”陳阿姨站在旁邊，聲音不高，“我沒動。就這樣，挺好的。”
林昭看著母親的臉。確實，嘴角微微往上，像做了什麼好夢。
她伸出手，碰了碰母親的手。涼的，硬的。
她收回手，站著。
陳阿姨在旁邊等了一會兒，輕聲說：“七點入殮，你還有時間。”
林昭點點頭。
陳阿姨退出去，帶上了門。
堂屋裡只剩林昭一個人。
她拉過板凳，在母親身邊坐下。
窗外越來越亮。屋裡點著兩根白蠟燭，火苗一動不動。
。說沒都麼什但，事多很起想。臉的親母著看，著坐昭林
。殮，整點七
。和，花棉新，的忙幫天昨嬸周居鄰是，褥被了好鋪裡材棺。材棺進抬親母把，輕很作們。來進師妝化輕年個兩著帶姨阿陳
。角著攥手，著看邊旁在昭林
。眼一昭林了看姨阿陳，前之上合蓋材棺
。眼一親母了看後最，去過走昭林
。靜安很臉的親母
。吃得捨沒，個那上早。邊枕親母在放子包個那裡手把，腰下彎昭林
”。點慢上路，媽“：說
。蓋材棺上合輕輕姨阿陳
。了到峰程
。去進沒，躬一了鞠面裡著對，口門屋堂在站他完搬。盆鐵的用紙燒、聯輓、圈花——西東搬始開就，頭下了點咎無謝跟裡子院在站，屋進沒他
。裡子院到退，邊門在放果水袋一的裡手把是只後最，久很了站外檻門在，了住站時口門屋堂到走。面後他在跟心文蘇
。邊旁樹花桂到退著捂，聲出沒但。了來下就淚眼，眼一了看裡往，口門屋堂到走。把一了扶哥小吳時車下，著腫睛眼雨小。雨小著帶座後，的來車電騎他。哥小吳是後然
。著夾麼那就，沒，菸了點，邊旁樹花桂在站後然，上桌的裡子院在放，果蘋袋一著拎裡手他。來進走己自，口巷在停車程計把，了到周老
。了來始開人
。了住站，前面昭林到走他。衫克夾的通普著穿，頭出十四，人男年中個是的來進個一第
”。了來回著跟西東那但，了行不經已人，候時的來回找。天三了困上山在，了丟走弟弟我，前年八。媽你識認我但“，說他”。我識認不你“
。他著看昭林
”。吧走他讓，了走弟弟你，說我跟上早天二第。夜一了住家我在。了來媽你“，頓了頓他”。人的林姓個一找說，路指人有來後。哭夜整子兒我，家回敢不得嚇婦媳我。年半了待家我在西東那“
”。了淨清就裡家，後以那從“：材棺著看他
。著等裡子院在站就，走沒，邊一到退。躬個三了鞠，前材棺到走他
。了紅眶眼，前面昭林到走。孩男的歲六五個一著牽，右左十三，人輕年個是的來進個二第
”。看看師老林找說，婆外我是來後。用沒，院醫去我帶媽爸我。邊床我在站人個有說總，話胡說得燒，燒高發，年那歲七我“，說”。媽你過見候時小我“
”。過來沒也再人個那，後之上晚天那但，了麼什說得記不我。話句幾了說我跟，兒會一了坐邊床我在。上晚是候時的來媽你“：頓了頓
”。得記直一我。了二十三年今我“：材棺著看
。頭的子孩按了按輕輕，西張東，事懂不子孩。躬了鞠，前材棺到走，子孩著牽
。躬一了鞠先，話說沒，前面昭林到走他。白花髮頭，歲多十六，頭老個是的來進個三第
”。的來媽你是來後。兇越來越西東那但，著供裡家在我。走肯不直一，心甘不得走。了沒伴老我，前年五十“，說他”。貴陳我“
”。送送你，了走要，說我跟媽你，上早天三第。夜一整整了說，話說跟媽你，天二第。來出不伴老我，天一第。天三了待家我在媽你“：頓了頓他
”。了靜安就裡家，後以那從。了去上天往灰著捲風陣一見看，紙燒口門在我“：了紅眶眼他
。裡子院到退，躬了鞠，前材棺到走他
。多越來越人
。了路的家回得認他：說跟來回，趟一方地那了去心素林，的求去是，轉方地那在直一魂，上地工在死人男年那。魂的人男過找幫心素林說，婦年中個有
。了走就西東那，兒會一了坐邊床他在，趟一了來心素林是，哭地夜整夜整，邪過撞候時小他說，人男輕年個有
。送送來定一讓，了當都在現閨那。的走送忙幫心素林是，上纏西東麼什被時輕年閨說，太太老個有
。人的話傳人死替是，說親父，誰是師老林親父問他。”了我接來師老林“是，話句一後最的叨唸前終臨親父他說，人年中個有
。話些這著聽，邊旁材棺在站昭林
。過說跟沒來從親母事多很
。人多麼這過幫親母，道知不但。賬平人幫親母道知只，人夜守是親母道知只
。著等是只，話說不，兒那在站們他。舊破著穿的有，面著穿的有。年中有，的輕年有，的老有。了滿站也裡子巷，了滿站裡子院。多越來越人
。等在人個十幾有還裡子院，眼一了看頭抬他。多越記越，字名記子本拿裡手，口門在峰程
。著紅眶眼，忙幫邊旁在心文蘇
。啟開包布把，前面昭林到走，包布個一著捧裡手他。著扶人年中箇一由，杖柺著拄，了多十七，人老個一來下。下停車輛一又
。己渡人渡：字個四著刻面上，的頭木，匾塊一是面裡
”。我的幫媽你是來後。年三了跟，我著跟西東那。的死好是不。了死子兒我，年三九九一“，說人老”。順德周我“
”。了來送於終天今，年十三了存儲我。住記人替是，人渡是不，說。收不。給送想，的刻人找年當我是，匾塊這“：昭林著看他
。昭林給遞匾把他
。沉很，匾過接昭林
”。了你送來順德，師老林“：說材棺著對，著站他，躬完鞠。躬個三了鞠，前材棺到走人老
。裡子院到退，著扶兒由後然
。了下跪通撲，前面昭林到走，人的歲多十五個是的頭領。小有老有，個八七。來進人群一又
。來起不，扶去昭林
”。著看在姥姥是那，說人老。蛇窩一有面裡，土開挖，天那墳遷去們我。方地了錯遷墳的姥姥我，道知才們我，話了傳們我幫親母您“，說人”。個那廠織紡是姥姥我“
”。了走也蛇窩那。了眼閉在現“：昭林看頭抬
。下一了笑昭林著看，上桌供在放花野把一把子孩個那的小最。躬鞠前材棺在，人的後著帶，著哭人。來起扶把昭林
。來在還人
。話的止又言些那，淚些那，臉些那。著看個一個一，邊旁材棺在站昭林
。了空麼那沒後得覺然忽昭林但，兒那在站是只，話說沒他。側了到站候時麼什知不咎無謝
。了高漸漸頭日
”。的過幫是都人些這，年七倒病媽你。著等口巷在，來進沒些有。了個七十八“：說聲低，來過走峰程
。下一了愣昭林
。事多麼這過做還，裡子日的醒清不在親母道知不。的接時醒清中病是些有，的做前病是子案些有。年七倒病親母。年七
。上階臺到走
。著看都，來下靜安人的裡子院
。口開，兒會一了站昭林
”。位諸“
。見得聽都人個每，靜很裡子院但，高不音聲的
”。奠祭的好最是就，了來們你。的話過傳人先們你替是人有，的過幫是人有，的過渡是人有，中之位各。送相臨親位各蒙承，山歸心素林母家日今“
。頓了頓
”。歸的們他頓安，字名的們他住記——靈魂的忘人被些那替，話傳靈亡替，痛喊河山替。子輩一了走但，見不看們你，路條這。責之人夜守是的行，業之脈地是的承，道歲七十母家“
”。人親的己自叨唸像，們他叨唸。人的賬過平、人的過送、人的過幫些那是全，的叨唸裡，候時的塗糊。字名些那忘沒但。誰是我了忘，誰是己自了忘，事多很了忘。了病來後“
。來下停昭林
。靜很裡子院
”。生此枉不便，住記人被能，世一活人：言常母家“
。人的裡子院著看
”。生此枉未——證明的好最是就，裡這在站們你，日今“
