她深深鞠了一躬。
院子裡沒有人動。
程峰第一個反應過來，對著棺材鞠了一躬。然後是蘇文心，然後是陳阿姨，然後是所有人。
八十多個人，在院子裡，巷子裡，巷口，依次鞠躬。
沒有人說話。
只有風聲。
起靈。
八個男人抬起棺材。程峰在前頭，吳小哥在後頭，還有幾個村裡的壯年，都是母親生前認識的。
林昭捧著遺像，走在最前面。
謝無咎走在她旁邊。
棺材抬出堂屋，抬過院子，抬到巷口。靈車等在那兒，是一輛改裝過的麵包車，後面拆了座位，能放棺材。
棺材抬上車。
林昭上了副駕駛。謝無咎開車。
後面跟著一串車，程峰的、蘇文心的、老周的，還有那些來送葬的人開來的。長長的一列，慢慢開出巷子。
去墓地的路不遠，在村外三里地。母親早年就選好了地方，在她自己父母墳旁邊。
路不好走，坑坑窪窪的。謝無咎開得很慢。
林昭看著窗外。
經過村口的時候，她看見路邊站著幾個老人，是村裡的鄰居。他們站在那兒，看著靈車過去，沒人說話，只是看著。
經過那片玉米地的時候，林昭想起來，母親以前帶她來這兒掰過玉米。那時候她還小，夠不著，母親就把她舉起來，讓她掰。
經過那條小河的時候，林昭想起來，母親在這兒洗過衣服。她在旁邊玩水，鞋子溼了，母親沒罵她，只是把她的溼鞋脫了，讓她光著腳回家。
林昭看著窗外，一樣一樣想起來。
墓地到了。
棺材抬下來，抬到墳前。墳是昨天挖好的，土還是新的。
下葬前，林昭走到棺材邊，把手裡的東西放進去。
一片桂花樹葉，從院子裡那棵樹上摘的。
還有一樣，是那個沒吃的包子。
她說：“媽，桂花樹還在。包子我也給你帶上了。”
棺材放下去。
。響聲一的悶悶，上材棺在落土鍬一第
。住蓋材棺把點一點一土著看，著站昭林
。昭林給遞鍬鐵把，鍬幾了鏟峰程
。去下撒，土鍬一了鏟，鍬鐵過接昭林
。咎無謝給遞鍬鐵把
。去下撒，鍬一了鏟咎無謝
。人的葬送來些那是後然，周老、雨小、哥小吳是後然，姨阿陳是後然，心文蘇是後然
。上材棺在落，土的鍬一鍬一
。鍬小一了鏟讓，著抱媽。鏟要著搶又，子孩個那的人後廠織紡
？嗎了對做我：問在像好，媽看頭回，完鏟子孩
。著紅眶眼，頭點點媽
。來過照好正太，候時的來起堆墳
。上人些那在照，上墳新在照。亮很但，曬不，的底月十
。前墳在站昭林
。遠步一後在站咎無謝
”。你等們我“：說，兒會一了站，來過走峰程
。頭點昭林
。走下山往，了散慢慢們他峰程
。住站，前面昭林到走。走個一後最姨阿陳
”。的來出冒然忽裡心是就，的見聽朵耳是不“，說姨阿陳”。話句一了說見聽像好我，候時的妝化媽你“
。著看昭林
”’。忘沒我，昭昭訴告‘：說“：說姨阿陳
。了住愣昭林
”。你訴告該應，得覺我但。思意麼什是道知不也我“：了紅眶眼，著看姨阿陳
。久很了默沉昭林
”。謝謝“：說後然
。了走轉，頭點點姨阿陳
。咎無謝和昭林剩只前目
。字名的親母著寫，牌木時臨塊一著立前墳。墳新著看，兒那在站昭林
。好很
。久很了站昭林
。話說沒，著站直一，後在咎無謝
。口開昭林，久很
”？麼什指是，’忘沒‘的說“
”。你指是許也“：說，想了想咎無謝
。他看頭轉昭林
”。來出不達表是只。你得記“：說咎無謝
。他著看昭林
。目的躲沒咎無謝
。墳著看，去回轉，兒會一了看昭林
。說”。哭沒天今我“
”。嗯“：說咎無謝
”？常正不是不是“：說昭林
”。哭空沒還。事的’送‘是都事的做，在現到天昨從你“：說，想了想咎無謝
。默沉昭林
”。你陪我。哭間時是的有你，完忙等“：說又咎無謝
。話說沒昭林
”。吧走“：說咎無謝，兒會一了站又
。頭點點昭林
。走下山往轉，墳新座那眼一了看後最
。邊旁在跟咎無謝
。慢得走也咎無謝，慢得走昭林。子石碎是全，走好不路的山下
。來下停然忽昭林，腰山半到走
。來下停也咎無謝
。靜安很下在，大不墳。墳新座那頂山著看，頭回昭林
。走下往續繼，來回轉，兒會一了看
。邊旁在跟咎無謝
。去進坐，門車開拉昭林，邊旁車到走，山下走
。子車發，座駛駕進坐咎無謝
。去出開車
。退後往樣一樣一，河小、莊村、野田。外窗著看昭林
”。碑塊立媽我給想我“：說然忽
”。好“：說咎無謝
”。好想沒，夜一了想我，麼什寫上碑“：說昭林
”。’人的人別得記個一著住裡這‘寫就“：說，想了想咎無謝
。他看頭轉昭林
。路著盯，看沒咎無謝
。外窗著看，去回轉，兒會一他了看昭林
。說”。個這寫就“
”。定再頭回。著想麼這先……“：說又，頓了頓
。頭點咎無謝
。開續繼車
。上手昭林在落，來進照窗車從
。手的人多很過握，像過握，鍬鐵過握天今手隻那。手的己自著看，頭低
。看了看，來過翻手把
。的上沾時墳鏟才剛是，土了滿沾上手
。沒
