不知道坐了多久，謝無咎走過來，在她旁邊蹲下。
他沒說話。只是蹲著，看著她。
林昭沒抬頭。
過了很久，她把信封遞給他。
謝無咎接過，藉著屋裡的燈光看。看完，他摺好信紙，放回信封，遞還給林昭。
林昭接過來，又貼在胸口。
謝無咎說：“你媽說得對。”
林昭看著他。
謝無咎沒看她，看著窗外黑漆漆的楊樹林：“我是真心的。”
林昭沒說話。
謝無咎又說：“你媽觀察得挺細。”
林昭笑了一下，沒出聲。
又坐了一會兒，謝無咎說：“東西收好了嗎？”
林昭看了看手裡的布包，又看了看床頭的塑膠盆。她站起來，把盆裡的東西一樣一樣裝進布包。牙缸、毛巾、梳子。還有一雙拖鞋，母親穿了三年，鞋底磨薄了。
裝完，她拎著布包，最後看了一眼那間屋子。
空床板，白牆，關著的窗戶。
她轉身，走出去。
謝無咎跟在後面。
下樓的時候，林昭走得很慢。每一步都像踩在棉花上。
到了一樓，周護士還在值班室。看見林昭下來，她站起來，走到門口。
林昭把布包放在地上，走過去，抱了抱她。
周護士輕輕拍她的背。
“你媽最後那幾天，清醒過一回。”周護士說，“就一回，大概半個鐘頭。她讓我拿紙筆，說要寫信。我給她拿來，她就坐床上寫。寫完疊好，裝進信封，交給我，說：‘周護士，這個你幫我收著。等我不在了，給昭昭。’”
林昭聽著。
周護士說：“我收起來了。一直沒敢跟你說。今天上午……我才找出來。”
她眼眶紅著：“你媽寫那封信的時候，手一直在抖。但她寫得很認真，一筆一劃的。寫完她靠在床頭，歇了好一會兒，然後跟我說：‘周護士，謝謝你。這些年麻煩你了。’”
林昭的眼淚又流下來。
周護士說：“我說不麻煩。她說：‘你跟昭昭說，媽沒事。’”
。頭點昭林
。給遞，巾紙張一出掏裡袋口從，開鬆士護周
。臉了，過接昭林
。說”。謝謝“
。頭搖士護周
。面後在跟咎無謝。走外往，包布起拎昭林
。眼一了看頭回，來下停昭林，口門到走
。著關門的子屋間那樓三，頭盡廊走
。去出走，門開推，去回轉
。響嘩嘩林樹楊，大風面外
。等門車著開，車了發經已咎無謝
。門上關，去進坐昭林
。去出開車
。裡夜在失消後最，小越來越裡鏡視後在燈的院養療
。外窗著看，背椅著靠昭林
。退後往盞一盞一燈路的城縣
”。子包個兩買媽給去，昭昭“：說就親母，來昭林次每。條菜白，的餡素，子包的家這吃最前以親母。著開還鋪子包家那見看昭林，候時的街條那過經
。買去車騎就昭林
”。個一吃也你“：說會，醒清親母候時有
。誰是得記不，子包得記只，塗糊親母候時有
。久很了看，鋪子包家那著看昭林
。了見不看也鋪子包，去過開車
。野田的漆漆黑是又邊兩路，城縣了出
”。的寫院養療在是，信封那媽我“：說然忽昭林
”。嗯“：說咎無謝
”。我給，了在不等。著收士護周讓“：說昭林
”。到周得想媽你“：說咎無謝
。兒會一了默沉昭林
”。了完寫劃一筆一但“，說”。抖在直一手，候時的信封那寫“
。話說沒咎無謝
”。你過錯別我讓，說“：說昭林
。下一了頓手的盤向方著握咎無謝
。他著看昭林
。路的面前著盯，頭轉沒咎無謝
”。好眼媽你“：說他，兒會一了過
。下一了笑後然，下一了愣昭林
”。的真說我“：說咎無謝
。話說沒昭林
”。下一停“：說昭林，候時的子村到快
。邊路在停車把咎無謝
。上埂田到走，車下昭林
。大到走小從，路小條這，河條這，地片這，道知但。見不看也麼什，的漆漆黑野田
。暗黑著對，兒那在站
。來過沒，邊旁車在站咎無謝
。久很了站昭林
”。了到收信，媽“：說輕輕，暗黑著對後然
。散吹音聲的把風
。走回往轉，兒會一了站
。兒那在站還咎無謝，邊車到走
。他著看昭林
。清太不看臉的他，下月
”。的心真是你說媽我“：說昭林
。頭點咎無謝
”？嗎是“：說昭林
。著看咎無謝
。說他”。是“
。久很了看，他著看昭林
”。吧樣這就那“：說後然
”。好“：說咎無謝
。去進坐，門車開拉昭林
。子車發，座駛駕進坐咎無謝
。口巷在停，子村進開車
。頭回沒，來下停，步兩了走。走裡往包布著拎，車下昭林
。說”。碑石看去我陪你天明“
”。好“：說咎無謝
。子院了進昭林
。門扇那著看，口巷在站咎無謝
。上梢樹花桂在掛亮月
。亮很
