林昭到武漢的時候，天正下著小雨。
不是那種瓢潑大雨，是南方秋天特有的那種雨，細細密密的，落在臉上涼絲絲的，像誰在很遠的地方嘆氣。她和吳小哥、小雨三個人站在武昌火車站的出站口，看著面前的車流和人流，一時不知道該往哪兒走。
吳小哥掏出手機，對著螢幕上的地圖看了半天。“龍王廟，”他說，“在漢江和長江交匯的地方。坐公交得轉兩趟，打車大概四十分鐘。”
小雨站在他旁邊，撐著傘。傘是粉色的，很小，只夠遮住她一個人。她把傘往吳小哥那邊傾了傾，自己的半邊肩膀露在外面，淋溼了。
林昭看見了，沒說話。
她把手伸進口袋，摸到謝無咎給的那個黑本子。出發前她把本子帶上了，想著路上記點什麼。但一路上她一個字都沒寫，只是時不時摸一下，確認它還在。
“打車吧。”林昭說。
三個人上了一輛計程車。吳小哥坐前面，負責指路。林昭和小雨坐後面。小雨靠著車窗，看著外面的街道，眼睛亮亮的。
“我第一次來武漢。”她說，“原來長江是這樣的。”
林昭順著她的目光看出去。車正從長江大橋上過，江水灰濛濛的，和天連在一起，分不清哪裡是水哪裡是雲。江面上有幾條船，小小的，像漂在灰色裡的幾片葉子。
林昭看著那條江，忽然想起母親。母親以前來過武漢，手札裡寫過。那頁紙上只有一句話，字跡潦草，像是在趕時間：
長江水急，地脈也急。有些東西，沖走了就再也找不回來了。
車下了橋，拐進一條老巷子。路變窄了，兩邊的房子也舊了，牆皮剝落，露出裡面的紅磚。有個老頭坐在門口抽菸，看著他們的車開過去，眼神漠漠的。
龍王廟就在巷子盡頭。
說是廟，其實不大。一座門樓，兩進院子，後面就是江堤。廟門口的牌匾舊了，字跡模糊，但能認出“龍王廟”三個字。門檻很高，木頭已經被踩得凹下去一塊，油亮油亮的。
廟裡沒人。香爐是空的，供桌上落了一層灰。院子裡有一棵老槐樹，樹幹很粗，兩個人合抱不住。樹葉黃了大半，風一吹，簌簌地往下掉。
林昭站在院子裡，看著那棵槐樹。
手心開始發熱。
她低頭看，那枚深金色的印記亮起來了。不是很亮，是那種慢慢的、像火炭被風吹了一下的亮。她把手攥起來，又鬆開。
“感覺到了嗎？”她問吳小哥。
吳小哥站在槐樹旁邊，低頭看著自己的手心。他那枚淡金色的印記也在亮，一閃一閃的，比她的急。
“有東西，”他說，“在下面。”
小雨站在他旁邊，沒看手心。她閉著眼睛，眉頭微微皺著，像在聽什麼很遠的聲音。
“水，”她說，“有很多水。水底下有石頭，石頭上坐著一個人。”
她睜開眼，看著林昭：“是個男的。他不說話。”
林昭走到槐樹旁邊，伸手摸了摸樹幹。糙的，硬的，涼的。但她的手碰到樹皮的一瞬間，手心忽然燙了一下，像被什麼東西咬了一口。
她沒縮手。
閉上眼睛。
。著坐是只他。話說不也，不他，年一又年一，過流邊他從水。兒這在坐麼什為己自了忘到久，久很了坐底水在人個一像。沉種那間時是，沉種那量重是不。沉很西東的到覺
。眼開睜昭林
”。人個那見先要但“，說”，面下在牛石“
。問哥小吳”？人麼什“
。上堤江，面後子院到走。答回沒昭林
。廓的糊模下剩只，了住遮樓高的岸對把，的薄薄，霧有上面江。步一步一，子步著拖，人的了累走個一像，慢很得流，的濛濛灰。下腳在就水江
。水著看，上堤江在站昭林
。了見看後然
。走流又，的他過穿，過流下他從水。臉清不看，頭著低他。上面水在坐盤，明半，的白灰，子影的形人個一有裡那。西東的上面江了見看在現，樣一線的脈地見看裡宮地在次上像就。用是，的見看睛眼用是不
。懂不他
。久很了站昭林
。著站是只，問沒他但。見看沒也麼什，去過看目的著順他。邊旁在站，來過走哥小吳
。手的哥小吳了住握，去過手把是只，聲出沒但，下一了變臉的。了見看。來過走也雨小
。堤江下走昭林
。來下停，邊水到走，走前往頭石著踩。邊水在落散頭石的小小大大，灘石片一有面下壩堤
。遠米兩到不，前面在就人個那
。道味的沙泥著帶，的濛濛灰，去過穿裡他從水。頭著低是還他
。視平他和，來下蹲昭林
。問”？的裡這在守是你“
。話說不他
。說不他。兒會一了等昭林
”？伕船是你“：題問個了換
。明分角稜，的削瘦，廓的下個一見看能只，臉清不看是還但。下一了抬微微頭是只，輕很。了他
。年一又年一，上面江在坐頭著低他著看，去過穿裡他從水著看，子影的白灰個這著看。麼什的別是，記印是不。下一了西東麼什有然忽裡心昭林
：話句一的裡札手親母起想
。走麼怎道知不是，走想不是不靈亡些有
。問”？字名麼什你“
。話說不他
。沒，了麻，久很了蹲。吸呼像，的落一漲一，邊腳在就水江，上灘石在蹲昭林
。了住拉哥小吳，來下想雨小。影背的著看，上壩堤在站雨小和哥小吳
。說他”。人個一讓“
。頭點點，他看了看雨小
。了於終人個那，久多了過道知不
。頭起抬他
。口開麼怎道知不但，說想話多很有像，的著抿是。陷深睛眼，高骨顴，瘦，年中。臉的通普很張一是那
。著看他
。他著看也昭林
。問”？話說會不你“
。頭點了點他
。了住堵，淤像，西東的黑團一有裡那嚨的他。說能不是，說會不是不。下一了愣昭林
。問”？的堵誰“
？說能不是還，道知不。頭搖他
。麼什了到覺他去是，麼什說他聽去是不。先前之境債進，的過教師殘。去用，朵耳用不，睛眼上閉。式方了換，想了想昭林
——後然。拽下往人把，了急太水但，蹬在腳，劃在手。氣過不。裡肺、裡子鼻、裡進灌，的濁渾，的冷。水是的到覺
。冷直一。冷有只。了沒也，了沒音聲的水。黑片一是後然
。眼開睜昭林
。說”。的死淹你“
。頭點他
”。裡江條這在“
。頭點他
。年多很是就等一，等地原在站，西東麼什了丟人個一像。著坐是只，怒憤有沒，氣怨有沒他。靈怨是不他但。上面江在坐，靈亡了變，了死淹他。他著看昭林
。問”？麼什等在你“
。皺吹風被面水像，輕很。下一了西東麼什有，裡睛眼的陷深雙那。著看他
。手出他
。向方的失消水江，東往，游下——向方個一著指，面江著指他。明半，的白灰是也手的他
。霧有只，有沒都麼什上面江。去過看手的他著順昭林
。著指還手。著看還他，來回轉
。問”？麼什有邊那“
。著指直一，著指他但。說能不他。話說不他
。氣力的大很了用像，抖發微微指手那。指手的他著看昭林
。了白明然忽
。人個一指在是他。方地個一指在是不他
。問”？人個一找要你“
。了來下放手。頭點他
。他著看昭林
”？兒哪在人個那“
。到找沒，久很了找他。道知不。頭搖他
。兒會一了默沉昭林
。次一了問又”？字名麼什你“
。了懂看昭林但，音聲沒。了，著看他
。”德“是像好字個二第但，清看全完沒麼什，劉姓。字個三
。麼什德劉
。頭石住撐手用，下一了蹌踉，了麻。來起站昭林
。說”。的他到找你幫會我“
。來起亮西東麼什有又，了碎西東麼什有，裡睛眼雙那。著看他
。的靜靜安安，上蓋膝在放，了著指再不手的他但。去過穿裡他從水，頭著低，裡那在坐還他。眼一了看頭回，步幾了走。走回往轉昭林
。的紅紅睛眼的雨小。等上壩堤在雨小和哥小吳
。問昭林”？了哭你“
”。的吹風……是就。哭沒“：頭搖雨小
。話說沒，眼一雨小了看哥小吳
。了開散，上樑房到飄，飄上往，的細細煙，來起燃香。裡爐香進，上點，香三了買面外去哥小吳。了桌供把，布抹塊了找雨小。裡廟到回人個三
。樹槐老棵那著看，上檻門在坐昭林
”。人找在是他“，說”，靈怨是不他“
。下坐邊旁在，來過走哥小吳
”？誰找“
”。年多很了死。的死淹。字’德‘個有裡字名，劉姓他道知只我。了住堵被嚨，來出不說他。道知不“
”？找麼怎“：想了想哥小吳
。頭搖昭林
。上桌在落，來下掉灰，半一了燒香。香三那著看，前桌供在站雨小
。說然忽雨小”？的渡擺是不是他“
。看頭抬昭林
”？事了出候時的渡擺是會不會。人找在他說又，的死淹他說你“：來過轉雨小
。著看昭林
”。眼一他看來人的救被個那等，著等上江在要，走不後以了死，種那的人救。的人救是的有，的去下掉己自是的有。事出人有都年每上江說他，渡擺邊河在前以爺爺我“：說雨小
。下一了愣昭林
。急的”完做沒事有還“種那是，急的死怕是不。急很。覺種一有還，冷了除，候時的才剛起想
。說昭林”。的人救是他“
”。是得覺我“：頭點雨小
”——的’德‘帶字名，的劉姓。了多太“，劃上幕螢在指手他”——在現到國民，故事水溺，段漢武江長“。了查始開機手出掏經已哥小吳
。來下停他
”。到找游下在後日三。亡水溺己自，人三起救順德劉伕船。覆翻船渡擺，頭碼門漢昌武，月七年三九九一“，說他”。順德劉“
。昭林著看，頭起抬他
。說他”。領認屬家有沒“
。了去下沉就，聲一了響，裡江進扔頭石塊一像。有沒也麼什，續後有沒，片照有沒。裡聞新地本堆一在夾，字行幾有只，短很。聞新條那著看，機手過接昭林
。到找游下在後日三。亡水溺己自，人三起救：字的上幕螢著看
。抖發在指手那。手的游下著指他，邊江在才剛起想然忽
。他看看來人個一有，裡人個三那等。等在是他。人找在是不他
。有沒都人個一
。哥小吳給還機手把昭林
。問”？嗎人個三那到找能“
”——錄記所出派、紙報的時當查得。了年多十二去過，事的年三九“：想了想哥小吳
。說雨小”。來我“
。響沙沙上紙在筆鉛，快很得畫。畫始開，頁一開翻。本寫速的用畫畫種那是，子本小個一出掏裡包從
。看去過走昭林
。推上岸往人個一另把，手出人個一有。扎掙裡水在人個幾，來過翻船條一，水的濛濛灰。面江是的畫雨小
