院子裡，謝無咎正站在桂花樹旁邊。他穿著一件深灰色的厚外套，揹著一箇舊帆布包，鼓鼓囊囊的。手裡拿著一樣東西，正低頭看。
林昭走過去。他手裡拿著的是那枚玉佩——母親照片裡那枚。他把它系在揹包的帶子上，系得很緊，打了兩個結。
“怕丟。”謝無咎沒回頭，但知道她站在後面。
林昭看著他系玉佩的手。手指很長，骨節分明，繫繩子的時候很慢，一下一下的。
繫好了，他轉過身。
兩個人面對面站著。天還沒亮透，院子裡的東西都是灰濛濛的。桂花樹的輪廓，灶臺的輪廓，他臉的輪廓。
謝無咎說：“吵醒你了？”
林昭搖頭。
謝無咎說：“我這就走。”
林昭說：“吃了再走。”
謝無咎想說不用，但林昭已經轉身去灶臺了。
她蹲下去生火。灶臺是母親以前用的那個，磚砌的，灶膛裡還有昨天的灰。她拿火鉗撥了撥，塞了把乾草，劃了根火柴。
火苗跳起來，照亮了她的臉。
謝無咎站在旁邊，看著她。
林昭煮了碗麵。清湯，沒放什麼佐料，就是鹽和幾滴香油。她打了兩個荷包蛋，一個盛到他碗裡，一個盛到另一個碗裡，放在灶臺上。
謝無咎端著碗，站在灶臺邊吃。林昭也端著碗，站在他對面吃。
兩個人都不說話。只有吸麵條的聲音，和灶膛裡火苗噼啪的聲音。
吃到一半，林昭停下來，看著他的碗。
“蛋吃了。”她說。
謝無咎低頭看了看碗裡的荷包蛋，夾起來，咬了一口。
林昭繼續吃。
吃完，謝無咎把碗放進水池裡，轉身看她。
林昭也放下碗。
謝無咎說：“走了。”
林昭點頭。
兩個人走到院子門口。
謝無咎站住了，轉過身來。天已經亮了一些，東邊有光，照在他臉上。
他看著林昭，沒說話。然後伸出手，把她額前的一縷頭髮別到耳後。動作很輕，手指碰到她耳朵的時候，涼的。
。說他”。天十“
”。天十“：說昭林
。子院出走，轉咎無謝
。了見不，去出拐後然，秒一了停是只，頭回沒，下一了停他，口巷到走。著拍輕輕上蓋膝在襬下大，快很得走他。影背的他著看，口門在站昭林
。久很了站，口門在站昭林
。笑了笑後然，下一了愣，昭林見看。市早趕去子籃菜著拎，嬸王的壁隔是。了來出人有裡子巷
”？早麼這起“
。頭點昭林
。昭林看了看又，口巷看了看嬸王
”？啊人送“
。頭點昭林
。了走是還後最，止又言，眼一了看頭回，步幾了走。了走子籃菜著拎，問多再沒嬸王
。子院了進轉昭林
。的沙沙，輕輕裡風在子葉的樹花桂。紅淡層一了染雲的邊東，了亮越來越天。著站，邊旁樹花桂到走
。屋進轉，兒會一了站
。看邊床在坐，頁一那的完看沒天昨到翻。開翻，來起拿。邊旁頭枕在還札手
。去進不看，行幾了看
。門了出，裡包進裝子本黑的給咎無謝和札手把，來起站後然。兒會一了坐，上蓋膝在放，帕手上合
。了亮大經已天，候時的館書圖老到
。面裡在心文蘇。著開門
。茶的了涼杯一，包麵的半一了吃個一有上桌。料資的來出印打堆一有還，圖地張幾好著攤前面，上桌長的廳大樓一在坐
。過哭剛是還好睡沒是道知不，的紅紅睛眼。頭起抬心文蘇，來進昭林見看
。說”。了走峰程“
。下坐面對在，去過走昭林
”？候時麼什“
”。城出前車堵在趕，走點早說他。多點四“：錶手看了看心文蘇
。話說沒昭林
。點宿住、站油加、口出速高：字著寫邊旁，圈個幾好了標筆紅用被線條那山泰。圖地的上桌著看，頭下低心文蘇
”。區務服有上路說他，的吃點帶你說我。事沒說他，冷邊那說我。服件兩了塞，包肩雙個了背就“，說心文蘇”。帶沒都麼什他“
”？人男不得顯西東了多帶，得覺是不是他“：昭林著看，頭起抬
。心文蘇著看昭林
。案答個一等在像，昭林著看，睛眼著紅是只。哭沒但，著紅眶眼心文蘇
”。陣上裝輕想他。多就西東的顧照要上路，西東了多帶。煩麻怕是只能可他“：說，想了想昭林
。下一了愣心文蘇
。說”。他解瞭是倒你“
。話句這接沒昭林
。頭眉下了皺，茶涼口了喝，下放包麵把。去下不咽，下兩了嚼，口一了咬包麵起拿，頭下低心文蘇
。說”。了涼“
。子杯個幾，壺水熱電個了放，過拾收心文蘇，間水茶的來原館書圖老是房廚小。水熱杯了倒給房廚小的面後去，來起站昭林
。前面心文蘇在放，來回水熱著端昭林
。喝沒，裡手在捧，來過接心文蘇
。問昭林”？呢雨小和哥小吳“
”。漢武去車火的半點七趕，站車火去雨小帶車電騎哥小吳。的走多點六。了走“：說心文蘇
”。麵乾熱吃要，漢武過去沒說。的興高候時的走雨小“：頓了頓
。下坐面對在昭林
。氣熱的來起冒裡子杯著看，杯水著捧心文蘇
”？事有會不會上路們他“，問然忽”，說你“
。著看昭林
”——會不會，山泰去開人個一他說你。事沒說他，點慢你說我，四百一開上速高在，車次一他過坐我。快車開，人個那峰程“：說心文蘇
。斷打昭林”。心文“
。著看，來下停心文蘇
”。己自顧照麼怎道知他。過幹沒麼什，途長跑、犯逃追、勤外出。察警年幾十了當峰程“：說昭林
。下一了愣心文蘇
。麼什的別點有是，探試種那才剛是不，了樣一不氣語次這。說”。他解瞭真是倒你“
。話接沒昭林
。水熱口一了喝，頭下低心文蘇
。頭搖了搖，完說沒”……是就我“
。包麵的半一了吃留上桌在會不，到遲會不，西東忘會不。楚楚清清得排安都事麼什，告報寫、案檔理整、料資查——人的理有條有個那是遠永心文蘇。子樣個這過見沒來從，了年半快心文蘇識認。心文蘇著看昭林
。倒去沒也了涼茶。了下放就半一了吃包麵把天今但
”。的話電打你給會他“：說昭林
。看頭抬心文蘇
”。安平報你給會了到他。數有裡心實其，的咧咧大大來起看“，說昭林”，人個那峰程“
。頭點點後然，秒幾了看，著看心文蘇
。說”。道知我“
。來下停，頁一那線江長到翻。頁兩了翻，料資的上桌起拿，下放杯水把
”。們他驗考會能可邊那者誓守。牛石找廟王龍去後以了到“，說”，漢武去車火坐雨小和哥小吳“
。頭點昭林
。線崙崑到翻又心文蘇
”。應反原高有沒有他道知不，高拔海邊那。車汽轉再，寧西到車火坐“，說”，遠最線條那咎無謝“
”。過去前以他“：說昭林
”？道知麼怎你“：看心文蘇
。方地多很過走父師著跟他明說，有也裡片照的親母，佩玉枚那上手他。過去都方地麼什，人種那咎無謝得覺是只。道知不。下一了愣昭林
。說”。覺“
。問追沒，眼一了看心文蘇
。上紙印列和圖地些那在照，上桌在照，來進照戶窗從。札手翻個一，料資看個一，前桌長在坐人個兩
。了來姨阿陳，多點九
。桶溫保個一著拎裡手，候時的來進門推
。問”？沒了飯早吃“
。眼一視對心文蘇和昭林
。頭饅個兩，菜鹹碟一邊旁。氣白著冒，著熱還，粥米小是面裡。子蓋啟開，上桌在放桶溫保把姨阿陳
。碗一了盛人一，碗個三出拿，說姨阿陳”。吃沒們你道知就“
。些一了好臉，碗半了喝。濃很味香的米小，稠很得熬粥。口一了喝，碗起端心文蘇
。粥喝們著看，邊旁在坐姨阿陳
。問”？了走咎無謝“
。頭點昭林
。心文蘇問”？了走也峰程“
。頭點心文蘇
。氣口了嘆姨阿陳
”。了個幾們咱剩就“，說”。了走都“
。心文蘇看了看又，昭林看了看，頓了頓
”。著等能不“，說”。麼什點乾得也們咱那“
。看頭抬昭林
”？嗎合磨要，說是不師殘。用會人有得也，了來回拿算就，道件三那，想了想去回天昨我“：說姨阿陳
。頭點昭林
”。子案找得？合磨麼什拿。合磨兒這在就們咱那“：說姨阿陳
。姨阿陳著看昭林
