陳阿姨說：“我這些年做殯儀館化妝師，手上攢了幾個沒送走的。都是些小怨靈，不是什麼大案子。以前我沒辦法，只能看著。現在有了印記——”
她伸出手，攤開掌心。那枚淡金色的印記在手心裡，安安靜靜的。
“也許能試試。”她說。
林昭看著她。
陳阿姨是殯儀館的化妝師，今年五十多了。她話不多，做事利落，給母親化妝那天，手很穩。林昭一直以為她只是個幫手，沒想到她會主動提出來。
“你願意？”林昭問。
陳阿姨看著她：“你媽當年幫過那麼多人，我也想像她那樣。哪怕幫一個算一個。”
林昭看了她一會兒。
“好。”她說。
蘇文心放下碗，拿起桌上的筆。
“什麼案子？”她問，“在哪兒？幾個人？”
陳阿姨想了想：“第一個，是城東的一個老太太。死了兩年了，家裡人說老能聽見她走路的聲音。不是鬧，就是走路。從臥室走到客廳，從客廳走到廚房。”
她頓了頓：“我覺得她不是不想走，是有東西沒放下。”
林昭聽著。
蘇文心已經在本子上記了。
“第二個呢？”蘇文心問。
陳阿姨說：“先辦第一個。辦完了再說第二個。”
蘇文心抬頭看她。
陳阿姨說：“一個一個來。你媽當年不也是這樣的嗎？”
林昭沒說話。
她想起母親的手札。第一頁寫的不是什麼大案子，是一個老太太的貓。那老太太死了以後，貓一直在她家門口叫。母親去了，在屋裡坐了一會兒，出來的時候貓不叫了。
她在手札上寫：她只是擔心那隻貓沒人喂。
林昭把手札翻開，找到那一頁，看了一會兒。
然後她合上手札，站起來。
“去看看。”她說。
三個人出了老圖書館。
陳阿姨騎電動車，林昭坐在後面，蘇文心騎自己的車。兩輛電動車穿過縣城，往城東走。
十月的風，涼的。林昭坐在後座，看著路兩邊的房子從新變舊，從高變矮。
。來下停面前樓老棟一在姨阿陳。矮子房，窄子巷，區城老是東城
。兒味黴一有，的漆漆黑里道樓。梯電有沒，牆磚紅，層六
。戶那邊手左，樓三。樓上，面前在走姨阿陳
。響啪啪，吹一風被，來起翹角，字福的褪張一著上門。半大了掉漆，門盜防的式老是門
。門敲了敲姨阿陳
。應人沒
。下三了敲又
。了開門
。下一了愣，姨阿陳見看。著扎便隨髮頭，舊件一著穿，頭出十三，人輕年個是的門開
”？姨阿陳“
”。看看來人個帶我，周小“：頭點姨阿陳
。門了開讓，麼什問沒，心文蘇看了看又，昭林看了看人輕年
。著笑，歲多十六，太太老個是，像張一著掛上牆的廳客。淨乾得拾收但，的舊是都俱傢。廳一室兩，大不裡屋
。了到覺就門進一昭林
。的悶悶，著西東麼什有像裡氣空。重是，冷是不
。覺的裡水溫在泡像，溫點一有但，亮沒記印。心手看頭低
。手著，間中廳客在站人輕年
”。音聲的路走見聽就我，上晚天當但。了完就為以我，眼了閉。上邊在我候時的走“，說”，了年兩了走媽我“
”。線路個這是都天每。房廚到再，廳客到走，來出室臥從“：房廚指了指
”？見聽都天每“：說昭林
”。了沒就後然。趟三走。多點十上晚。天每“：頭點人輕年
。停沒直一作的手但。事的慣習經已件一說在像，平很音聲的
。頭點點姨阿陳。姨阿陳看了看昭林
。住站，前像的太太老到走昭林
。的彎彎睛眼，著笑太太老的裡片照
。框相了，手出，兒會一了站昭林
。的涼
。睛眼上閉
。做麼怎定決再，先，的教師禪。是只，境債進是不
。記惦……種一是。傷悲是不至甚，恨是不，怨是不。輕很西東的到覺
。在直一但，的輕輕。記惦種那”嗎了氣煤關我“想覆反候時的門出像
。眼開睜昭林
。人輕年問”？麼什過說你跟，前之走媽你“
”。水澆了忘別，花盆那上臺窗房廚……說“：想了想人輕年
。房廚看頭轉昭林
。了裂得幹土的裡盆花。了掉子葉，幹枝的乾，了枯經已。花盆一有實確上臺窗，大不房廚
。問昭林”？嗎過澆你“
。下一了愣人輕年
”。了澆不就我，了死花來後。年半了澆“，說”，過澆“
。花枯盆那著看昭林
。了白明然忽
。了忘別：兒訴告想是，房廚到室臥從，趟三走天每。事小些那了忘兒怕，己自顧照會不兒怕。兒記惦是。花盆那記惦是不太太老
。懂聽沒，聲步腳了見聽只兒但
。的乎乎黑，了爛經已，來出拔枝枯把。了乾土，輕很盆花。來下端花枯盆那把，前臺窗房廚到走昭林
”。了忘你怕是“，說昭林”，水澆直一你讓想是不媽你“
。著看，口門房廚在站人輕年
。邊池水在放盆花把昭林
。說”。了行就得記你“
。話說沒人輕年
”。了行就，花過澆兒這在媽你起想。眼一看，臺窗過路，候時的飯做天每你“：著看昭林
。了紅眶眼的人輕年
。問”？樣這就“
。想了想昭林
。說”。樣這就“
。頭點了點後然，久很了看。花枯盆那著看，頭下低人輕年
。話電了打姨阿陳給人輕年，上晚天當
。了沒音聲的路走
。料資理整邊旁在心文蘇。札手翻裡館書圖老在正昭林，候時的話電接姨阿陳
。昭林著看，話電了掛姨阿陳
”。了沒就，話句幾了說就“，說”。了沒“
。雜複點有神眼，昭林著看
”。事的話句一是就候時有，到想沒。經唸得，壇擺得，事法做得靈亡送，得覺總前以我“
。札手著看頭低昭林
：是的寫親母，上札手
。喂人沒貓隻那心擔是只
。札手上合，遍兩了看頁一這把
。人個三著照，著亮燈的館書圖老。了黑天，外窗
”。了山泰到峰程“：說然忽心文蘇
：息訊信微條一是上幕螢，機手著舉
。心擔別。山上天明。下腳山。了到
。息訊條那著看昭林
。了沒就快很，輕很，下一了角但。料資理整續繼頭低，下放機手把心文蘇
。笑了笑是只，話說沒，了見看邊旁在姨阿陳
。札手翻續繼昭林
。來下停，候時的頁一某到翻
：圈個了畫筆紅用邊旁，話句一了寫親母，上頁一那
。它懂聽人個一是，事法是不的要靈亡，候時有
。久很了看，字行這著看昭林
。然釋種那的裡音聲，候時的”樣這就“說人輕年起想。像的著笑太太老起想。花枯盆那天今起想
。來下抄字行這把，頁一第到翻，子本黑的給咎無謝起拿
。慢很得寫，劃一筆一
。子本上合，完寫
。了來起升亮月，外窗
。上車火在咎無謝
。的點一點一頭，機耳著戴，人輕年個一著坐面對。覺睡在都人分部大，靜安很裡廂車。野田的漆漆黑面外著看，邊窗在靠他
。機手看了看頭低他
。號訊有沒
。外窗看頭轉，袋口回放機手把他
。笑在己自現發然忽，兒會一了看他。的糊糊模模，臉的己自著映上窗車
。下一了是只角，笑的小很
。真認很，頭著低，臉的著照苗火。子樣的麵煮前臺灶在站昭林上早起想他
。事的要重很件一說在像氣語，候時的”了吃蛋“說起想他
。來起吹風被髮頭的前額，口門子院在站起想他
。西東樣一到，袋口進手把他
。心手著，裡袋口在放它把他。丟弄崙崑在怕，了來下摘他前發出。指戒圈素枚那是
。窗著看，指戒枚那著握他
