程峰到泰山腳下的時候，是凌晨四點。
天還黑著。他從紅門那邊往上走，一路上沒碰見幾個人。路燈昏黃黃的，照在石階上，把影子拉得很長。臺階兩邊的柏樹黑漆漆的，一棵一棵往上排，以為站了兩排不說話的人。
他走得不快。他不趕時間。蘇文心給的那張地圖上標得清清楚楚——紅門、中天門、南天門、玉皇頂，每一個節點都寫了備註。有些字寫得很小，得湊近了看。他上山的時候把地圖揣在口袋裡，走一段掏出來看一眼，看完又塞回去。
走到中天門的時候，天開始亮了。東邊的山頭上有一層淡紅色的光，雲很薄，像被水洗過。他站在平臺上，往山下看了一眼。來時的路彎彎曲曲的，藏在柏樹和石頭縫裡，看不見頭。
他掏出手機。沒訊號。
他把手機放回去，靠著欄杆站了一會兒。風吹過來，涼的，帶著松針的味道。他想起蘇文心說“那邊冷”，想起她說“你帶點吃的”，想起她說“你開車慢點”。說這些話的時候，她低著頭，看著桌上的地圖，手裡捏著筆，筆尖在紙上一動不動。
他當時想說點什麼。但什麼都沒說。
他站直了，繼續往上走。
到南天門的時候，太陽已經出來了。金色的光照在石階上，亮晃晃的。遊人漸漸多了，有人拍照，有人靠著欄杆喘氣，有人在買礦泉水。程峰從人群裡穿過去，往玉皇頂走。
玉皇頂是泰山的最高處。廟不大，石頭壘的，門口有棵松樹，歪著身子，像被風吹了太多年。廟裡供著玉皇大帝，銅像黑漆漆的，前面擺著功德箱，插著幾根香。煙霧細細的，往上升，到了房梁那兒就散了。
程峰在廟門口站了一會兒，沒進去。
他低頭看手心。那枚淡金色的印記安安靜靜的，沒什麼反應。他又看了看地圖。蘇文心在泰山石敢當那一頁寫著：“無字碑。玉皇頂往東，大觀峰。”
他繞過玉皇廟，往東走。
大觀峰是一面大石壁，光禿禿的，上面刻滿了字。有些字大，有些字小，密密麻麻的，像有人拿著刀一筆一筆砍出來的。石壁前面有一塊碑，不高，不到兩米，青石的，上面一個字都沒有。
無字碑。
程峰站在碑前面，看著它。
碑很舊了。石面上坑坑窪窪的，有風吹的印子，有雨淋的印子，還有一些說不清是什麼的痕跡。它立在那兒，安安靜靜的，像一個人站了太久，已經忘了自己為什麼站在這兒。
程峰站了一會兒，伸出手，摸了摸碑面。
涼的。糙的。和普通的石頭沒什麼區別。
他把手收回來，看著手心。印記還是安安靜靜的，沒亮，沒熱，什麼都沒發生。
他站了一會兒，又摸了一次。
還是一樣。
“你不通靈。”他對自己說。
他知道。他不是守夜人。他沒有什麼特別的本事。他不會看風水，不會念咒，不會進債境。他只是一個刑警，會開車，會打架，會跑腿。林昭說他是“跑腿的”，他沒覺得有什麼不對。
但他站在這塊碑前面，忽然覺得，光會跑腿不夠。
他在碑前面蹲下來。
碑的底座是一塊大石頭，半埋在土裡。石頭縫裡長著草，乾巴巴的，葉子發黃。他蹲在那兒，看著那些草，看著碑面上的坑坑窪窪，看著遠處灰濛濛的天。
他想起蘇文心。
。話說不，圖地疊那著攥裡手，口門室印列在站起想。西東的歡喜見看孩小像，下一了亮睛眼，候時的”當敢石山泰“說起想。細仔很得看都頁一每但，快很頁翻指手，子樣的料資理整頭低起想
。的麼什說該應時當他
。面碑了又，來起站他
。生發沒都麼什是還
。著站直一峰程。了走後然，”字沒麼怎“問人有，字的上碑念人有，照拍人有，了走又了來人遊。點一了偏邊西往又，間中正到移邊東從太。久很了站面前碑在他
。遠著看，碑著對背，上頭石的面前碑在坐就。了來下坐他來後
。飄東往慢慢，雲朵幾有，白發得藍，大很天。玩像，的小小都，流河、路公、莊村、市城。原平片一是面下山
。事多很起想然忽，兒那在坐他
。話說沒，下一了笑傅師。長我，說他。快得跑子小你，說傅師。了住按人把裡子巷個一在後最，街條三了跑，人疑嫌個一追次一有。勤外出傅師著跟，兒會那察警當剛起想
。忘能不人，忘會子案。事麼什了出，字名麼什，樣麼什長們他住記，人害些那住記。住記是。是不，說父師。案破，說他？麼什是的要重最察警當，峰程，說傅師。話電個一了打他給，天那休退父師起想
。事的通普很件一說在像，輕很音聲，候時的話這說傅師起想
。話句那起想，像的父師著看，口門的館儀殯在站峰程。送人個幾沒候時的走。了走父師來後
。忘能不人，忘會子案
。麼什點了懂己自得覺然忽，碑的字有沒塊那著對，上頂山泰在坐他
。面前碑到走，來起站他
。話說碑著對，兒那在站他。手沒他次這
”。事本些那們你會不也我。人夜守是麼什，脈地是麼什道知不我。警刑個是我“，說他”。峰程我“
。頓了頓他
”。住蓋被它讓會不我，誓發我——對面想不人讓多，聽難多，酷殘多它管不。相真護守誓發我但“
。兒那在站，完說他
。響獵獵服他得吹，來過吹邊東從風
。應反沒碑
。有沒是還。兒會一了等他
。樣一影電演像，話說頭石塊一著對兒這在站。的傻己自得覺是概大。麼什笑己自道知不，下一了笑他
。走備準，轉他
。下一了燙然忽心手，步兩了走
。亮在實確但，眼刺不，的靜靜安安。亮種那的熱發在還上晚了到，天一了曬太被頭石像——種那是，亮種那昭林是不。了亮記印的金淡枚那。看頭低他
。下一了愣他
。過轉
。子印下剩只，了掉吹風被又，字了寫面上在人有像，了晰清得變跡痕的窪窪坑坑些那。上面水在照月像，淡很，層一了多上面碑。了樣一不但。兒那在還碑
。在現到前以久很從，的遍一遍一。掉吹風被再，去上寫再；掉吹風被，去上寫。字名多很多很。字名是些那得覺他但，懂不看他。子印些那著看峰程
。字名些那著看，面前碑在站他
。的樣一是思意但，話種一同是不的說，有老有，有男有。說在們他到覺能但，麼什說清不聽，話說方地的遠很在人多很像。的見聽是，的見聽朵耳是不。音聲了見聽他後然
。我得記：說在們他
。久很了站峰程
。有沒也麼什，字有沒，的窪窪坑坑。子樣的來原了復恢，了淡也的上面碑。了沒，了小慢慢音聲
。的靜靜安安，著亮記印枚那。熱發在還心手的他但
。起一在挨記印和，的青淡，裡皮在嵌，片碎的頭石塊一像——麼什的別是，點種那子種是不。點小個一了多，邊旁記印。心手看頭低他
。覺的面碑像，的涼。疼不。了他
。了響機手，心手著看正他
。了有號訊
。心文蘇是
。的來出問才久很了憋像，點有音聲。問”？了到“
”。了到“：說峰程
”？嗎了到找“：說心文蘇
。了樣一不道知他但。樣一前之和，的靜靜安安，兒那在立它。碑塊那看了看峰程
。說他”。了到找“
。下一了默沉心文蘇
。問”？吧事沒你“
。想了想，點小的青淡個那裡心手看了看他但。事沒說想峰程
。說他”。事有“
”？事麼什“：了子下一音聲的心文蘇
”。西東點了有……像好我“：說峰程
”？西東麼什“
”。裡心手在，塊一小很。頭石。道知不“
。兒會一了默沉心文蘇
”。下一查我“，說”，著等你“
。急很，快很，音聲的擊敲盤鍵邊那見聽峰程
”？了心石山泰到拿是不是你。心石山泰“：說心文蘇，兒會一了過
。說他”？小麼這“。點小的青淡個那心手看了看頭低峰程
”……是還，片碎是的到拿你。現出式形何任以能可它。頭石塊一是不，’識意集‘是心石山泰，說師殘“
”。紋裂有面上“，說他”，的碎“。想了想峰程
。兒會一了默沉又心文蘇
”。復恢能才’養溫‘事法用要需，紋裂有心石山泰，過說師殘“
。床河的裂乾像，路紋的細細道幾有實確但，的靜靜安安，的青淡。點小個那心手著看峰程
。問他”？養溫麼怎“
”。試慢慢後以去回得能可。說沒師殘。道知不“：說心文蘇
。見不看來起想才完點。頭點了點峰程
。說他”。去回先我那“
”。好“：說心文蘇
。話電掛沒，著站峰程
。掛沒也心文蘇
。去過傳裡機手從，的呼呼風的上頂山。話說不都，話電著隔人個兩
”。心文“：說然忽峰程
”？嗯“：說心文蘇
”。事沒我“：說峰程
