凌晨。
手機在床頭櫃上震了三下，林昭就醒了。
不是被吵醒的——是根本沒睡著。她已經連續五天沒睡超過兩個小時了。每次閉上眼睛，都能看到那個孕婦的眼睛。不是怨靈的眼睛，是活著的時候的眼睛。審訊室裡，那個殺妻的男人說“她欠我的”的時候，眼睛是空的。像兩顆玻璃珠。
林昭拿起手機。程峰發的訊息：“河邊，女屍，紅衣服。速來。”
她坐起來。旁邊的床上，蘇文心睡得很沉，嘴角還有口水。林昭盯著她看了幾秒——蘇文心睡覺的樣子像個小孩，毫無防備。林昭突然有點羨慕。羨慕能睡著的人，羨慕能做夢的人。她已經不記得上次做夢是什麼時候了。或者記得，但不想說。
她穿上外套，走出房間。走廊盡頭，謝無咎已經站在那裡了。他穿著一件黑色的衝鋒衣，拉鍊拉到最上面，遮住了半張臉。只露出一雙眼睛。那雙眼睛看著她，沒說話。
“你也收到了？”林昭問。
“嗯。”
兩個人並排走下樓梯。腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響，像兩個鬼在走路。林昭突然想，我們和那些怨靈有什麼區別？都是半夜在外面晃，都是不敢閉眼。
基地門口，車已經發動了。程峰坐在駕駛座上，耳朵上戴著一個助聽器——上次山魄震動後，他的右耳就一直耳鳴，像有隻蟬在裡面叫。他沒告訴任何人，但林昭看到了。她看到了他偷偷調高助聽器音量的動作，看到了他接電話時總是把手機換到左邊。
“多遠？”林昭上車，關上門。
“二十分鐘。”程峰踩下油門。
車子駛入夜色。路燈一盞一盞往後跑，像一串被拉長的眼淚。林昭靠在車窗上，玻璃冰涼，貼著額頭。她閉上眼睛，腦子裡自動開始回放——不是她想回放，是腦子自己動的。孕婦的話：“你連你爸都救不了，你還能救誰？”
她睜開眼。謝無咎坐在副駕駛，從後視鏡裡看了她一眼。就一眼。然後移開。
二十分鐘後，車停在了河邊。
這是一條野河，兩岸都是荒草，沒有路燈。遠處有一座橋，橋上的路燈把河面照出一片一片的光斑，像碎掉的月亮。警車已經在了，藍紅色的光在霧氣裡一閃一閃，詭異得像某種儀式。
程峰下車，跟一個警察說了幾句話，然後回來：“屍體在那邊。打撈隊剛弄上來的。”
林昭走過去。河堤上鋪了一塊白布，白布下面是一個人的形狀。她蹲下來，掀開白布的一角。
是個女人。
年輕，大概二十出頭。穿著一件紅色的嫁衣——是真的嫁衣，不是戲服，是那種農村辦喜事穿的、繡著鳳凰的紅色綢緞裙子。但裙子溼透了，貼在身上，顏色暗得像血。她的臉上化著妝，口紅塗得很滿，腮紅打得很重，像是有人故意給她化成了這樣。嘴角有一個詭異的微笑——不是死後的肌肉痙攣，是畫上去的。有人用口紅給她畫了一個微笑。
“誰報的警？”林昭問。
“釣魚的。”警察說，“凌晨一點多，看到河面上飄著紅色的東西，以為是塑膠袋。釣上來一看，是個人。”
“身份確認了嗎？”
“還沒有。身上沒有證件，沒有手機。指紋也泡爛了。”
林昭蹲下來，盯著那張臉。女人的眼睛是閉著的，睫毛很長。如果不是嘴角那個畫上去的微笑，她看起來就像是在睡覺。但那個微笑讓一切都變了——像一個被強行按上去的表情，像一個被人操縱的木偶。
“她不是自己掉進去的。”林昭說。
“你怎麼知道？”警察問。
林昭沒回答。她伸出手，食指和中指併攏，輕輕觸碰女人的額頭。
。了作工要道知它。度溫的樣一活像、的熱溫種一是，燙是不。熱發裡袋口在水
。睛眼上閉昭林
。進
---
。暗黑
。音聲是後然
。骨頭的你了進塞箱音把人有像。音聲的裡子腦在現出接直是，音聲的到聽朵耳是不
”……要不我“
。腔哭著帶，輕年。音聲的孩個一是
”……嗎了瘋們你……了死經已他……他給嫁要不我“
。現浮慢慢面畫
。聲的耳刺出發上地在子椅，扎掙命拼。帶膠著上，上子椅在綁被孩。異詭的出不說，起一在放白和紅。紙白是的糊上戶窗但，喜雙紅著上牆。子房老的村農間一
。子梳把一著拿裡手，前面在站太太老個一
”。了完就家你，了死你。病治要爸你，婦媳娶要弟弟你，萬十二了給家張。用沒也哭。了哭別“
。上帶膠到流，來下角眼從淚眼，大很得瞪睛眼的孩
。下三，下兩，下一。頭梳給始開太太老
”……堂滿孫子梳三，眉齊髮白梳二，尾到梳梳一“
。子刀像都句一每
。轉跳面畫
。婚。空神眼，白蒼面，人男輕年個一——像著放上桌供，桌供著擺面前材棺。間中屋堂在擺，的漆黑。材棺口一
。音聲的嗚嗚出發能只，著堵被的。跡痕的道一道一出劃上板材棺在甲指，扎掙命拼。塞裡材棺往，著按人個兩被孩
。了上合蓋材棺
。暗黑
。的來傳方地的遠很從像，了住悶頭木被但，聲喊哭是。音聲的板木撓抓甲指。聲擊敲是？音聲麼什是後然
。小越來越音聲後然
。小越來越
。了沒後最
。眼開睜地猛昭林
。笑微個一上畫被要還了死心甘不，斷買萬十二被生人的己自心甘不，材棺口一進塞被樣這就心甘不是。甘不是。怒憤是不，不。怒憤的前死臨孩是——的給導傳水是，的來出長裡心從是不怒憤種那。怒憤為因是，怕害為因是不。抖在手的。上頭額的人在放還手，上堤河在跪
”。到找沒但，案過報人裡家。蹤失份月三年今。人村XX縣XX，生出年9991“。穩很但，輕很音聲。說昭林”。梅小張“
”？道知麼怎你“：住愣察警
。笑微的去上畫被個那著看，臉的梅小張著看頭低。釋解沒昭林
”？的畫誰是笑微個這“
”。了有就來上撈。楚清不也們我“
。了淨乾於終，氣力點了用。掉被想不是像，固頑很印紅口。下兩，下一。笑微的畫紅口個那掉輕輕指拇用，手昭林
