天還沒黑透，西邊的雲燒成橘紅色，把教學樓的窗戶染了一層暖色。林昭和謝無咎站在校門口，看著那棟灰白色的樓。三樓最東邊的窗戶開著，風把窗簾吹起來，又落下去，像一個人在招手。
門衛老頭坐在值班室裡，看見他們，沒說話，只是把門推開，然後繼續低頭看報紙。報紙翻到社會新聞版，上面有一條訊息：老城區實驗小學下月起拆除改造。老頭的手指停在那行字上，按了很久，像怕它跑了。
林昭和謝無咎上了樓。走到二樓拐角的時候，林昭停下來，回頭看了一眼。謝無咎站在她身後，手裡握著玉魄。玉魄的光從指縫裡漏出來，淡淡的，一閃一閃的。他沒說話，只是看著她。
她轉回去，繼續往上走。
三樓。走廊很長，兩邊的教室門都關著。最東邊那間，門開著。和之前一樣，像有人特意開啟的。
林昭走進去。
教室和之前不一樣了。課桌椅被重新擺過了——不是原來那種整整齊齊的排法，而是圍成一個半圓，中間空出一塊。講臺還在原來的位置，但那本教案不見了。黑板上寫著字，不是水寫的，也不是光寫的，是粉筆字。白色的，工工整整，一筆一劃。
今天講最後一課。
林昭站在講臺旁邊，看著那五個字。粉筆字，有稜有角，寫的時候一定很用力，粉筆灰落在黑板槽裡，薄薄的一層。
她把手伸進口袋，摸到水精和石心。兩樣東西安安靜靜的，一個涼，一個溫。她沒拿出來。今天用不到它們。今天是玉魄的事。
謝無咎站在門口。他沒進來，靠著門框，手裡握著玉魄。玉魄的光比之前亮了一些，不閃了，穩穩的，像一盞調好了的燈。
“可以開始了。”他說。
林昭點頭。她轉過身，對著那些圍成半圓的課桌椅。
“錢老師，”她說，“今天是你最後一課。”
教室裡很安靜。窗簾被風吹起來，又落下去。黑板上的粉筆字在夕陽裡泛著白光。
然後她聽見了腳步聲。
不是從走廊傳來的，是從教室裡面。從那些課桌椅中間。有人從最後一排走過來，穿過那些空椅子，一步一步，走到講臺旁邊。
她看不見她。但她知道她站在那裡。藍旗袍，盤起來的頭髮，嘴角破了皮，但眼睛很亮。
錢秀英來了。
林昭感覺到她的手心在發熱，但不是印記。是別的什麼。是那個人站在她旁邊，離她很近，近到能感覺到她身上的溫度——涼的，像深秋的河水。
“錢老師，”林昭說，“你的課，有人聽了。你的路，有人走了。王秀蘭當了老師，李淑珍當了醫生，趙桂蘭當了技術員。她們都走了自己的路。你沒白教，你沒白死。”
她頓了頓。
“你問心無愧。”
教室裡很安靜。窗簾不動了，風停了。夕陽的光從窗戶照進來，照在那些空椅子上，把椅背的影子拉得很長。
然後黑板上出現了新的字。不是粉筆寫的，是光。金色的光，一筆一劃，像有人用手指蘸著光在寫。
我還有一件事。
林昭看著那幾個字。“什麼事？”
黑板上又出現一行字。寫得很慢，像一個人在猶豫。
。課一後最上們他給。次一就。課次一上再想我
。咎無謝看了看頭轉，話說沒。字行這著看昭林
。頭點了點他。上板地的廊走在照，來出裡指從，了亮更前之比，著亮裡手他在魄玉。板黑著看，口門在站咎無謝
。室教空間那著對，去回轉昭林
。說”。好“
。樣一生學些那年當像，臺講著對正。間中的排一第在坐，子椅把一過拉
。了亮更得照字些那把，上板黑在照的魄玉。盒筆著挨，上臺講在放魄玉把他。邊旁在坐，來進走咎無謝
。亮照地張一張一子椅空些那把，來過湧方八面四的室教從，的白灰，的月是不又月像種那是，燈是不——來起亮種一另，去下暗的夕。了變的裡室教
。樣一年當像，臺講著看都們。耳齊髮短的有，髮捲了燙的有，子辮著梳的有，服的代年同不著穿，孩個十幾。了滿坐被子椅，個一接個一。蘭桂趙是——本記筆著拿裡手，套外子格著穿，排一面後。珍淑李是——鏡眼著戴，的瘦瘦，個那的著坐邊旁。蘭秀王的輕年是——的亮亮睛眼，子辮條兩著扎，孩個那的著坐排一第。誰是來出看能但。影倒的裡水像，的明半是，的實是不。影人現出始開上子椅
。氣過不你得但，的輕輕，上你在落目的人多很像。量重——種一是，熱是不，冷是不覺種那。在們到覺能但，臉的們見不看。間中們在坐昭林
。上臺講在站英秀錢
。楚清很跡字但，了黃經已紙，著開翻，了來回又，案教的蹤失本那——案教著扶手隻一，面後臺講在站。亮很睛眼但，在還傷的角，髮頭盤，袍旗藍，的在在實實是。的明半是不
。名點在像，去過看地個一個一。久很了看。孩些那著看。面下著看
。了笑但。下一了是只角，笑的輕很。了笑後然
。說”。課上“
。樣一前年十九和。楚清很但，高不音聲
。心初忘勿：字個四是，名人是不，文課是不。字個幾了寫上板黑在，筆起拿”。課一後最講天今“
。生學的面下著看，過轉，筆下放
”。路的己自，心的己自，子腦的己自有們你。子棋的裡手人別是不，口牲是不，工是不人。人是們你——事件一住記，麼什做管不。親母當人有，師程工當人有，生醫當人有，師老當人有。事多很做，方地多很去要們你後以。事本了學，字了認，書了讀們你“
。蘭秀王的排一第著看，頓了頓
”。長己自它讓，水澆它給是，字寫面上在是不的做要你。子種顆一是，紙白張一是不，前面你在坐生學。人做生學教是，字認生學教是不師老當。師老當要後以你，蘭秀王“
。頭點在像。下一了微微影的明半，裡那在坐蘭秀王
”。命的人別是，刀手是不的拿裡手你，住記要你。命條一是，一是不，前面你在躺人病。的人救是，的病治是不生醫當。生醫當要後以你，珍淑李“。排二第向轉英秀錢
。哭在像。下一了抖微微膀肩，頭著低珍淑李
。對都個一每。了對說。人的樣麼什變會後以們說，孩的歲幾十些那著對，上臺講在站。前年三十九是，候時的些這說。些這道知不英秀錢但。員技了當蘭桂趙，生醫了當珍淑李，師老了當蘭秀王——過到讀裡料材的心文蘇從都昭林，話句一每的說。路的走要後以們說，字名的們。去過看地個一個一英秀錢
。話的出說及得來沒些那，生學的教及得來沒些那——置位的著空些那著看，面後室教著看。來下停英秀錢，後最到說
”？用麼什有書多麼那讀。家管要，子孩生要，人嫁要來將，子是們你“，說”。些這們你教麼什為，我問人有“
。生學的面下著看
”。人的走要路的己自有。人的樣一人男和。人是們你。’娘姑老的去出不嫁‘、’星把掃‘、’貨錢賠‘的裡人別是不己自道知就，書了讀們你。對不人的你負欺是，錯的你是不，候時的負欺人被道知就，書了讀們你。法活的別有還，子孩生人嫁了除上世這道知就，書了讀們你。己自為是，人別為是不書讀。用麼什有們你訴告我“
。靜越來越，寬越來越面水，後最到流，河條一像。穩越來越但，低越來越音聲的
”。話的說我想想。天今想想，候時的不走。遠很走，路的己自走。走續繼要們你，後以了走我“
。孩些那著看，來下停
”。課下“
。臺講著看，上子椅在坐還影的明半些那。人有沒
。下坐沒，著站但。響沙沙紙的案教，抖發在手的。案教著扶，面後臺講在站英秀錢
。麼什驚怕像，了輕更音聲。遍一了說又”。課下“
。躬鞠地深深，臺講著對，過轉，來起站都孩的有所，個一接個一。蘭桂趙是後然，珍淑李是後然。躬一了鞠，英秀錢著對，過轉。來起站蘭秀王的排一第
。了完上，課的年十九
。沒，來下流淚眼的。躬鞠們著看，排一第在坐昭林
。樣一候時的糖吃頭老衛門個那給年當像，來起彎睛眼。笑的正真是，下一角是不次這。了笑但。在還傷的角，髮頭盤，袍旗藍，兒那在站。了響不案腳，了抖不手的。背的去下彎些那著看，上臺講在站英秀錢
。字行一後最了寫面上在，筆起拿。板黑對面，過轉
。我得記，們你謝謝
。筆下放，完寫
。影倒的裡水像，廓個一剩只到淡後最。了淡傷的角，了淡黑的髮頭，了淡的袍旗藍。明得變，始開緣邊從，地點一點一，散吹風被霧像——種那是，失消是不。淡變始開的後然
。裡字行那了進走，地慢慢，板黑著對，去過轉後然。久很了看。室教間這眼一了看後最，過轉
。我得記，們你謝謝
。有沒都麼什，的濛濛灰，子樣的來原了復恢板黑。了暗後然。眼刺，亮很，下一了亮字個幾那
。了見不看到直，臺講著看，排一第在坐，的失消後最蘭秀王。失消地個一個一，了淡也影的明半些那。了暗的裡室教
。上魄玉塊那邊旁盒筆在照，上臺講在照，上子椅空些那在照，來進照戶窗從的夕有只。了停風，了不簾窗。了空室教。了空子椅
。沒，流在還淚眼。沒，裡那在坐。臺講的空空著看，排一第在坐昭林
。靜越來越，寬越來越面水，後最到流，河條一像，慢很，流在的面裡。閃不，穩很，著亮魄玉。魄玉塊那著看，臺講著看他。沒也，邊旁在坐咎無謝
。星星顆一像，點亮的小小個一變，心中最到收，去進收地點一點一的魄玉。了見不，裡地大進滲，開散地慢慢流水，口海了到找河條一像。收是，暗是不。變始開的魄玉後然
。了滅也星星顆那後然
。別區麼什沒頭石的通普和，的撲撲灰，上臺講在躺它。狀形著留還但，了滅火，炭的過燒塊一像——種那是，了碎是不。了灰魄玉
。魄玉起拿，邊旁臺講到走，來起站咎無謝
。裡袋口進放它把，握了握他。了有沒都麼什，了閃不，了亮不。的涼，裡心手他在魄玉
。字的失消經已行那上板黑著看，臺講著看。的亮亮但，的紅紅睛眼，痕淚有還上臉，排一第在坐。昭林著看，過轉他後然
。說昭林”。了走“
。頭點咎無謝
。層一的薄薄，上指手在沾灰筆，的涼，的灰。板黑了，手出。邊旁臺講到走，來起站昭林
。灰筆些那著看，來回收手把
。問咎無謝”？麼什了講，課一後最“
”。謝謝了講。路有子了講。心初忘勿了講“。想了想昭林
”。課下——了講還“。咎無謝著看
。著看咎無謝
。走想不，上位座在坐，課的要重很場一了完聽人個一像，著站是只，哭沒。水的裡睛眼出照，上臉在照的夕，邊旁臺講在站昭林
。子椅空些那著看，邊旁臺講在站人個兩。邊旁在站，來過走咎無謝
。說咎無謝”。吧走“
