蘇文心從檔案裡翻出了一份泛黃的報紙，民國二十三年的，邊角已經脆了，輕輕一碰就掉渣。她把報紙攤在桌上，指著第三版右下角的一條訊息。
“王懷仁，崇德女校校長。錢秀英被開除和被害，都是他經手的。這是當時的報紙——民國二十四年，王懷仁因貪汙校產被起訴，判了六年。後來減刑，民國二十八年出獄。”
她翻到下一頁。“出獄以後他去了南方，在廣東一個縣城當中學教員。民國三十八年，又被抓了。這次是因為歷史問題，判了十二年。一九六一年死在牢裡。死的時候六十三歲。”
她把材料放下，看著林昭。“他不是為錢秀英死的。他是為自己做的事死的。貪汙、欺壓、害人性命——這些東西，一樣一樣地找上他，不是不報，時候未到。”
林昭看著那些材料。王懷仁的照片夾在裡面，一張模糊的黑白照，穿著長衫，戴著眼鏡，看起來像個斯文人。但林昭知道，就是這個斯文人，讓人用棍子打死了錢秀英，然後把她的屍體埋在老槐樹底下，當作什麼都沒發生過。
“他死的時候，”林昭問，“有人送他嗎？”
蘇文心愣了一下，翻了翻材料。“沒有。他死在牢裡，家屬沒來認屍。監獄把他埋在亂墳崗了。沒有墓碑，沒有記號，什麼都沒有。”
閱覽室裡很安靜。謝無咎坐在窗邊，手裡握著玉魄，看著窗外。程峰靠在椅背上，閉著眼睛。蘇文心把材料收好，坐在程峰旁邊，手放在膝蓋上，攥著拳頭。
林昭站起來，走到窗邊，站在謝無咎旁邊。窗外是那棵銀杏樹，葉子快掉光了，只剩下幾片黃葉掛在枝頭，風一吹，搖搖晃晃的。
“錢秀英不知道這些。”林昭說，“她不知道王懷仁後來怎麼樣了。她只知道他活著的時候好好的，當了校長，賺了錢，活得比她久。她死的時候，他站在旁邊看著她死。她不知道他後來坐牢了，死在亂墳崗了，沒人收屍。”
謝無咎轉頭看她。“所以她要的不是報仇。是知道。”
林昭點頭。“她要知道，這世上不是好人沒好報，壞人活千年。她要知道，她講的那些道理——女子有路，好人好報——不是騙人的。”
謝無咎看著她。陽光照在她臉上，照出她眼角的細紋，照出她嘴唇上乾裂的皮。她這幾天沒睡好，眼睛下面有青印，但她站在那裡，背挺得很直。
“今晚去。”林昭說。
晚上，林昭又去了實驗小學。這次謝無咎跟著上了樓。
兩個人走在樓梯上，腳步聲在空蕩蕩的教學樓裡迴響。聲控燈還是壞的，謝無咎打著手電筒，光柱在牆上晃來晃去，照出剝落的牆皮和褪色的標語。走到三樓拐角的時候，林昭停下來，回頭看了謝無咎一眼。他站在她身後兩步遠的地方，手電筒往下照，讓她的影子落在前面的牆上。
“我就在這兒。”他說，“不進去。”
林昭點了點頭，轉身往走廊盡頭走。走到那間教室門口，門開著。和昨天一樣，像是有人特意開啟的。她走進去，站在講臺旁邊。
黑板上有字。不是水寫的，是那種金色的光字，淡淡的，像隔著一層霧。
今天講什麼？
林昭看著這幾個字。錢秀英在等她。她知道她會來。
“今天不講學生了。”林昭說，“今天講別的事。”
她從口袋裡掏出那塊石心。灰撲撲的，上面的裂紋在燈光下看得很清楚，像乾裂的河床。她把它放在講臺上，挨著那本教案。
“這是泰山石心。它能穩定地脈。今天用它，是怕你一會兒情緒太激動，地脈不穩。”
黑板上的字變了。
我為什麼要激動？
林昭沒回答。她把手伸進口袋，摸到那塊水晶。昨天用過以後，它一直安安靜靜的，水光在裡面慢慢地轉，像一個人在散步。她把它也拿出來，放在石心旁邊。
“我要給你看一些東西。”她說，“不是學生的。是別人的。”
。種那的伏起腔，下一了吸呼深人個一像——種那是，風是不，在西東麼什有裡室教到覺昭林。穩不電像，閃在的板黑個整是，了變字是不。下一了閃的上板黑
。上晶水在放手把
。著等在也英秀錢。著等。它催有沒昭林。豫猶在人個一像，慢很，來起轉面裡在水。了亮水
。睛眼上閉昭林。了轉水，兒會一了過
。們它到讀能水。讀去人沒是只，憶記有都西東些這，片照、案檔、紙報——憶記的著藏裡料材些那過，晶水過是，的見看己自是不。仁懷王了見看
。影電舊像，糊模很面畫
。麼什是面裡清不看，條一眯來起笑，小很睛眼的他。腰哈頭點長家的來進個一每對，笑在他。樣一上片照和，鏡眼著戴，衫長著穿，口門的校德崇在站仁懷王
。裡屜進鎖本賬把後然，字數個幾了改上本賬在，下名的己自到劃錢筆一把他，完算。響啦啪裡噼得打盤算，賬算在他。本賬摞一著擺前面，裡室公辦長校在坐仁懷王。下一了跳面畫
。亮樣一時課講和，亮很睛眼的。話說不，他著看英秀錢。麼什說清不聽但，在，子鼻的著指仁懷王。傷有上臉，著盤髮頭，袍旗藍，上臺講在站。英秀錢是前面，裡室教間那在站仁懷王。下一了跳又
。路了擋它是，它恨是不。了走後然，眼一了看，蟻螞隻一死踩人個一像——種那是，怒是不，恨是不——西東麼什有裡眼一那。眼一了看，來頭過回他，口門到走。了走轉仁懷王
。來出說沒，麼什說想，著嗦哆，頭起抬仁懷王，完唸。久很了唸，書決判唸在法。狗老隻一像，著拉耷，了鬆的上臉，上尖鼻到鏡眼，頭著低他。上庭法在站仁懷王。了跳又面畫
。了不走，西東的重很著揹人個一像，小很子步，著塌膀肩的他，候時的裡廊走在走。了走帶被他
。字行一了寫上本錄記在，來起站，子脖的他了，來下蹲卒獄。應反沒，腳的他踢了踢，來進卒獄。著睜半睛眼，上朝臉，子毯薄條一著蓋上，上板地的房牢在躺他。了死仁懷王。次一後最到跳面畫
。有沒都麼什，號記有沒，碑墓有沒。土上蓋，裡坑個一在扔，崗墳到抬。柴乾捆一像，輕很的他。面後在人個一，面前在人個一，著抬人個兩。了走抬被他後然
。他幫人沒。了住糊，上球眼在落土，著睜半還睛眼的他。上臉他在落，來起吹土些一把風，候時的去上蓋土
。了暗面畫
。架打在流水兩像，起一在攪金的板黑和，的撲撲灰，著亮上臺講在心石。搖裡風在燭蠟像，害厲得閃但，在還的上板黑，暗很裡室教。眼開睜昭林
。了斷要快，鐵的紅燒像，亮越來越紋裂的面上。力吃很得，它在心石。種那的抖發在，著忍又哭想人個一像——種那是，的烈猛種那園墓在次上是不。在脈地到覺
。了見看都全。收人沒，了崗墳在扔被，了裡牢在死，了牢坐他——了事的來後仁懷王見看。了見看英秀錢
。狀形的字形，淌下往在水，水盆一了潑上牆在人有像，的現出時同是，的寫個個一是不，了變跡字。晃始開的上板黑
。了死人個一他。他管人沒。了死他
。然釋是，意快是不。了悶麼那不口，了來出撥於終，氣的久很了憋人個一像——種那是，氣解是不，興高是不緒的英秀錢到覺。字些這著看昭林
”。有沒都麼什，號記有沒，碑墓有沒。收他給人沒。了死他“，說昭林”。對“
。了散就，衝一水，了完寫，字寫裡水在人有像，糊模始開跡字。了害厲更得晃的上板黑
。了贏他為以他。道知人沒為以他。生畜是我當，下地在埋，死打我把他。我了害他。人多麼那了害他
。著看是只。話說沒。失消地個一個一又，現出地個一個一字些那著看，邊旁臺講在站昭林
。眼長不天老為以我。著活還他，了死我。久我比得活，錢心黑賺，長校當他。年十三了贏他
。寫續繼後然。下一了停，兒這到寫字
。到沒還是他。了贏是不他。了道知我在現但
。了清不看，起一在疊，遍一又遍一了寫。藏不天：字個四是，了來出認昭林。話句一同寫地遍一遍一在人有像，層一著疊層一，的麻麻，字了滿寫上板黑
。話句一後最的說候時的死得記，頭骨的得記，的得記土些那。裡土的前年十九從，下底的樹槐老從，方地的埋被英秀錢從——的來傳下底室教間這從是，的來面外從是不，震在脈地到覺昭林。開炸要像，眼刺越來越的裡紋裂，著亮上臺講在心石
。生學的我
。說昭林”。師老錢“
。鍵停暫了按人有像，了靜安室教個整。下一了暗也的心石。了停都的有所。了停字的上板黑
”。死他到跟，他著跟們它。失消會不西東些這——命人害、欺、汙貪。他上找地樣一樣一，事的做他。己自他是。的殺天老是不，的殺生學的你是不，的殺你是不他。他管人沒。裡牢在死。了死他“
。話說跟，著看，前面的人個一在站像，邊旁臺講在站。楚清很但，高不音聲的昭林
”。果的結己自他是都些這——收人沒，崗墳在死他，牢坐他。因的種己自他是都，事件一沒的做他。己自管己自他是，管來天老是不，管來你是不。管人有他，了道知你在現。他管人沒，的好好得活他得覺你為因是，心甘不你“
。頓了頓
”。碑立他給人沒，坑個一是來頭到，路的走他？路麼什了走他？呢仁懷王。路的己自了走都們。了走蘭桂趙，了走珍淑李，了走蘭秀王。了走著接們，路的走你。路有子說，生學教你“
。改批師老著等，筆下放，業作了完寫人個一像，的靜靜安安。了閃不但，在還字些那上板黑。板黑著看
”。人的見主有個做後以，書多很讀，書讀該應姐姐你，說你。道知不說他？呢姐姐他問你。國衛家保，好說你。兵當想你說他。麼什做想了大長你問。糖塊一過吃他給你得記還，了歲多十七，頭老衛門個那。你得記生學的生學，你得記生學的你。樣一不你但。得記人有沒，了死就了死芝蘭劉。強芝蘭劉比你“，說昭林”。芝蘭劉是不你“
。的劃一筆一，慢很得寫，字個兩有只。了變字的上板黑
。得記
”。了走人有路的你。講白有沒課的你。的死白是不你。》飛南東雀孔《的講你得記。袍旗藍的穿你得記。話的說你得記。你得記人有“，說昭林”。得記。對“
。來出面後跡字些那從，來出面裡板黑從，亮很但，的白灰，的淡淡。種那的前之來出要太是，太是不。的邊東，候時的亮快天像——種那是，暗是不。變始開的上板黑
。了上填裂把，了溼潤土泥的裂乾把，水的過流裡床河像，了和得變，了眼刺不的裡紋裂，著亮上臺講在心石。流在直一但，的息聲無悄，來出流裡冰從水，了化冰像——種那是，哭的聲出是不。哭在英秀錢
。了穩。了疼不口，下一了吸呼深，了哭不，了完哭人個一像——種那是，穩的住是不。了穩脈地
。天的前明黎像，的白灰，是都室教個整。上水到流，上心石到流，上案教本那到流，上臺講到流，來下流上板黑從。了變，了散，了糊模跡字些那。亮越來越的上板黑著看，邊旁臺講在站昭林
。了沒，了散，了淡跡字。裡跡字些那到回收，上板黑到回收，來回收落角個各的室教從。去出撥氣把，地慢慢，完吸呼深人個一像。了收是，了滅是不。了暗慢慢後然
。有沒都麼什，的濛濛灰。子樣的來原了復恢板黑
。了樣一不，道知昭林但
。頭石的過曬太被像，的溫，了涼不，了手。流地慢不急不，河條一像，慢很，流面裡在的撲撲灰。了眼刺麼那前之像不但，在還紋裂。心石的上臺講看頭低
。穩安很得睡，覺睡在人個一像，慢很，輕很，吸呼在心石到覺。的暖暖，起一在的心石和，了亮記印的金深枚那。裡心手在握，來起拿心石把
。頭點了點像，下一了暖但，沒心石。呼招打心石跟在像，下一了眼的水，候時的起一到西東樣兩。著挨水和，裡袋口進放心石把
。眼一了看頭回，來下停，口門到走。走外往，過轉昭林
。有沒都麼什，的濛濛灰，的淨乾是板黑但。著開翻還案教本那，上臺講。的排一排一，上地在落子影的椅桌課。暗很裡室教
。去出走，門上關，兒會一了站
。子起直，來出見看，魄玉著握裡手，牆著靠他。角拐梯樓在站咎無謝
。問他”？了好“
