林昭走到他面前。“好了。她知道了。王懷仁後來坐牢了，死在牢裡，沒人收屍。她知道了。”
謝無咎看著她。她的眼睛紅著，但沒哭。她的臉色很白，像走了很遠的路，但眼睛很亮，像水晶裡面的光。
“石心呢？”他問。
林昭從口袋裡掏出石心，遞給他。謝無咎接過去，放在手心裡看了看。裂紋還在，但不像之前那麼幹了。光在裡面流動，很慢，像一條小河。
“溫養了。”他說，“你用了它，它也跟著成長了。”
林昭看著那塊石心。“我沒做什麼。是錢秀英。她放下了，地脈就穩了。石心只是跟著。”
謝無咎把石心還給她。林昭放進口袋裡，和水精挨著。
兩個人下樓。走到一樓的時候，門衛老頭還坐在門衛室裡。他看見林昭，站起來，走到門口。
“錢老師……走了嗎？”他問。
林昭看著他。七十多歲的老人，頭髮全白了，背有點駝。他站在門口，手扶著門框，眼睛紅紅的。
“還沒走。”林昭說，“但她不著急了。”
老頭看著她。“她還有什麼放不下的？”
林昭想了想。“沒什麼放不下的。她只是還想上課。這是她這輩子唯一會做的事。”
老頭低下頭，沉默了一會兒。然後他抬起頭，對著三樓的方向，輕輕地說：“錢老師，我姐姐九十三了，還在。她一直記著您。她說您是她見過的最好的老師。”
他的聲音很輕，像怕打擾什麼人。
林昭站在他旁邊，沒說話。
三樓那扇窗戶暗著。但她知道，錢秀英在聽著。她一直都在聽。
兩個人走出校門。程峰和蘇文心在車裡等。蘇文心靠著車窗，手裡拿著筆記本，在寫什麼。程峰坐在駕駛座上，看著後視鏡。看見他們出來，他發動了車。
上了車，蘇文心轉過頭來。
“她放下了嗎？”她問。
“放下了。”林昭說，“她知道了。王懷仁後來坐牢了，死在亂墳崗了。她知道了。”
蘇文心點了點頭，在筆記本上寫了一行字。寫完了，她合上本子，靠著椅背，閉上了眼睛。
程峰把車開出巷子。車裡很安靜，只有發動機的聲音和暖風的聲音。
林昭坐在後座，靠著車窗。窗外的路燈一盞一盞往後退，黃黃的，照在路面上，照在行道樹上。她把手伸進口袋，摸到水晶和石心。兩樣東西挨在一起，一個涼涼的，一個溫溫的，安安靜靜的。
她閉上眼睛。
想起錢秀英最後在黑板上寫的那兩個字：記得。不是謝謝，是記得。她不要謝謝，她要記得。記得她的人，記得她的課，記得她說的話。記得這世上有人走過她指的路。
她把手從口袋裡拿出來，放在膝蓋上。謝無咎坐在她旁邊，也閉著眼睛。他的手放在膝蓋上，離她的手很近。
她伸出手，握住了他的手。他沒睜開眼，但手指收緊了，把她的手包在手心裡。
。退後往盞一盞一燈路。開續繼車
。路看續繼，去回轉後然，下一了停上臉心文蘇在目的他。人的座後眼一看，鏡視後眼一看爾偶，車著開峰程。輕很吸呼，了著睡座後在心文蘇
。館書圖了進人個兩，面後在跟峰程。車下，睛眼了，了醒心文蘇。來下停車，館書圖老了到
。沒，裡車在坐咎無謝和昭林
。說咎無謝”。次一有還“
”。用沒還魄玉。次一有還“。頭點昭林
。床河的裂乾像，子印紅道道一，痂了結口傷，了拆經已布紗。手的己自著看頭低咎無謝
。說他”。用天明“
”——手的你“。手的他著看昭林
”。事有會不該應。抗反會不，靈怨是不英秀錢但。噬反會能可候時的用，的缺殘是魄玉“，開鬆又，來起握手把咎無謝”。了好“
。茬胡的上下他出照，廓的骨顴他出照，上臉他在照，的黃黃燈。燈路的外窗車著看，看沒咎無謝。他著看昭林
。說昭林”。咎無謝“
。來頭過轉他
”。你著陪我“，說昭林”，候時的魄玉用天明“
。頭點了點，兒會一了看。著看咎無謝
。茶杯一著捧裡手，邊旁桌長在坐，在也姨阿陳。料材理整樓一在心文蘇和峰程，著亮還燈的館書圖。車下人個兩
。頭起抬姨阿陳，來進們他見看
。問”？了樣麼怎“
”。魄玉用天明“，說昭林”。次一差還“
。臉的看了看，前面昭林到走，來起站，上桌在放杯茶把。問多沒，頭點了點姨阿陳
。說”。好睡沒你“
。話說沒昭林
。著熱還，子包個兩。裡手昭林到塞，袋膠塑個一出掏裡袋口從姨阿陳
。說”。睡去回完吃“
”。好就上馬，兒會一等，昭昭“：說，眼一看頭回，麵著沾上手，前臺灶在站親母起想，種那的包親母起想。條菜白，的餡素。子包著看頭低昭林
。吃著看，邊旁在站咎無謝。吃地口一口一，裡室覽閱在站。香很餡，很子包。口一了咬
。咎無謝給遞個一另把，個一完吃
。說”。吃也你“
。們他著看，杯茶著捧，上子椅在坐姨阿陳。話說沒，眼一們他看頭抬爾偶，料材理整在心文蘇和峰程。子包著吃，裡室覽閱在站人個兩。口一了咬，去過接咎無謝
。子影的細細下投下燈路在，幹枝的禿禿下剩只，了掉乎幾子葉。樹杏銀的面外著看，邊窗到走。桶圾垃進扔袋膠塑把昭林，完吃
。過轉，兒會一了站
。說”。次一後最，上晚天明“
。頭點咎無謝
。說昭林”。了走該就後然“
。話說人沒
。了去出門推，包起拿，完說”。來點早天明我“。來起站，杯茶下放姨阿陳
。起一到又，開分快很，起一到爾偶手的人個兩。理整他幫，邊旁他在站心文蘇。裡屜進放，好收料材把峰程
。輕很吸呼，覺睡在人個一像，的閃一閃一，淡很，裡落角在魄玉。慢不急不，流面裡在但，的撲撲灰心石。轉地慢慢水，的靜靜安安水。面裡在躺西東樣三。啟開子盒個那把，邊旁架書到走，轉。話說沒，們他著看昭林
。完講課堂一後最把——它用。甘不和屈委的年十九化淨它用。走英秀錢送它用。它用要天明。魄玉著看
。上架書回放，子盒上合
。後在站咎無謝
”。睡去回“，說他”。吧走“
。頭點昭林
。指手像，的細細，上地在落子影的樹杏銀。的花花白，上階臺在照月，口門在站們他。的鎖面裡在峰程，了上關門的館書圖。樓下人個兩
。子影些那著看，裡月在站昭林
”？嗎走會“，說”，天明“
”。了的等可麼什沒。課的了聽人有，道公了到找替人有，得記人有。的等想了到等。會“。想了想咎無謝
。兒會一了默沉昭林
”。了空就室教間那，後以了走“
。著看咎無謝
”。兒哪在就堂課，兒哪在師老。師老是。師教是不“，說他”。了空就了空“
。的裡睛眼他出照，上臉他在照月。他著看昭林
。問”？了話說會麼這得變候時麼什你“
”。道知不“：說他後然。下一了愣咎無謝
。了見看咎無謝但。下一了是只角，輕很得笑。下一了笑昭林
。長很得拉子影把，影背的們他著照月。走面外子巷往人個兩
。麼什著指在，手的人個一像，空天向幹枝但，的禿禿，裡子院在站樹杏銀。的暖暖，的黃黃，來出裡戶窗從，著亮還燈的館書圖老。眼一了看頭回，來下停昭林，口巷到走
。走續繼，去回轉
。疊又，開分又，起一在疊上地在子影的人個兩。邊旁在走咎無謝
