蘇文心把查到的資料攤在長桌上，鋪了滿滿一桌。有打印出來的檔案，有手抄的名單，有從舊報紙上翻拍的照片，還有幾張校友錄的影印件，紙張發黃，邊角脆了，一碰就掉渣。
“錢秀英在崇德女校教了三年書，”蘇文心站在桌邊，手指點著那些紙，“前後教過大概六十多個學生。我找到名字的有四十三個。其中七個已經去世了，十五個下落不明，剩下的二十一個，能找到後人的有十一個。”
她抬起頭，看著林昭。“十一個。夠嗎？”
林昭看著那些名字。錢秀英的學生。她們有的嫁了人，跟了夫姓，名字變了；有的去了外地，查不到去向；有的改了名字，想要把過去甩掉。但還是找到了十一個。
“夠了。”林昭說。
蘇文心把一份名單推過來。上面寫著十一個人的名字、年齡、後來的去向、以及聯絡人的電話和地址。字很小，密密麻麻的，但寫得很清楚。
“第一個，王秀蘭。一九三三年的學生，後來考上了師範，當了小學老師。教了三十多年書，一九八九年退休，二零零五年去世。她的女兒叫陳麗華，現在住在城東，也是個老師。”
“第二個，李淑珍。錢秀英最喜歡的學生之一。後來讀了醫學院，當了醫生。抗戰的時候去了後方，在野戰醫院工作。一九四三年在重慶去世，才二十八歲。她有個侄女，叫李梅，住在南京。”
“第三個，趙桂蘭。家裡是做生意的，條件好。錢秀英鼓勵她繼續讀書，她後來考上了大學，學的是化學。畢業後在工廠當技術員，一輩子沒結婚。一九九八年去世。沒有後人。但她當年工作的工廠還在，廠史陳列室裡有她的照片和介紹。”
蘇文心一個一個地講。講到第五個的時候，她的聲音有點啞了。程峰遞給她一杯水，她接過來喝了一口，繼續講。
講完了，她坐下來，看著林昭。
“這些人的故事，你都要告訴錢秀英嗎？”
林昭看著那份名單。十一個人。十一段人生。有的長，有的短；有的順，有的難。但她們都走了自己的路。
“都要告訴她。”林昭說。
蘇文心點了點頭，把名單收好。
“什麼時候去？”
林昭想了想。“今天。晚上。”
晚上。林昭一個人去了實驗小學。
她沒讓別人跟著。謝無咎站在校門口，靠著牆，手裡握著玉魄。程峰和蘇文心在車裡等。陳阿姨沒來，說是在家等訊息。
林昭走進教學樓，上了三樓。走廊裡很暗，聲控燈還是壞的，她打著手電筒。走到最東邊那間教室門口，她停下來。
門開著。
上次她走的時候關了門的。現在開著，像是有人特意開啟的。
她站在門口，往裡看。教室裡很暗，課桌椅的影子落在地上，一排一排的，像站隊的人。講臺上，那本教案還在，翻開著。
她走進去，站在講臺旁邊。
手心發熱。印記亮了，金色的光從指縫裡透出來，照在黑板上。黑板上那些水寫的字又出現了，比上次清楚。繁體字，豎著寫的，一筆一劃，很工整。
她把手伸進口袋，摸到那塊水晶。涼的，安安靜靜的。
她把它拿出來，放在手心裡。
“錢老師，”她說，“我來了。我找到了一些東西，想給你看。”
。了現出字的新後然。淌下往板黑著順，珠水變，了散，了糊模跡字。字的新寫在人有像又，板黑在人有像，流始開字的寫水些那。了字的上板黑但。靜安很裡室教
？誰
。了來誰，問在英秀錢。它著看昭林。字個一
”？嗎道知想你，了樣麼怎來後們。生學些一的你了到找你幫我。人夜守是我。昭林我“
。有沒都麼什，的濛濛灰板黑個整。了不。了停珠水的上板黑
。豫猶在人個一像，的劃一筆一，慢很得寫次這。了現出字的新後然
？嗎好還……們
。看想。催在英秀錢是，它催在是不。渦漩的面水像，慢很，轉在水的裡心手到覺。字個幾這著看昭林
。說昭林”。你訴告個個一我“
。人的路引是只。看要英秀錢是，看要是不次這。樣一不次這。的錯是次那。了怒激靈怨把，滿太緒的，子孩個那，裡園墓——次那的它用次一第起想。的靜靜安安，流在的裡井水。晶水的裡心手著看，頭下低
。睛眼上閉，握巾水把
。流地慢不急不，河條一像，穩很，慢很。了轉水
。蘭秀王了見看
。楚清很但，高不音聲，課講在英秀錢，上臺講。真認很，的劃一筆一，字寫在。前桌課在坐，服校的校德崇著穿，孩的歲幾十個一。人的活是，片照是不
”？麼什是的講章文篇這，說說來你“，英秀錢”，蘭秀王“
”。去出走要人個一……是的講“：說聲小，本課著看，頭著低。了紅臉，來起站蘭秀王
”？去出走麼怎。去出走要人個一。好得說“。了笑英秀錢
”。書讀“。頭起抬蘭秀王
”。方地何任去以可你。裡這在待能隻是不你。方地多很看，路多很走，書多很讀。書讀。對“
。多的校德崇比，有男有，生學多很著坐面下，課講在。樣一英秀錢和，來起盤髮頭，袍旗藍著穿也。上臺講在站，了大長蘭秀王。了變面畫
。氣語的句一字一，的慢慢，的真認種那。像很氣語但，樣一不英秀錢和音聲。說”。》飛南東雀孔《講天今“
。去出走人的多更著帶，來回後然。去出走，書讀——話的英秀錢了住記。書年多十三了教。師老了當蘭秀王。面畫個那著看昭林
。本課著拿裡手，服的師老著穿也。華麗陳。兒的是，人輕年個一著站前面。上子椅在坐，了白髮頭，了老蘭秀王。了變又面畫
”。了到報校學新去要天明我“，說華麗陳”，媽“
”。弄糊別。教好好“。了笑，著看蘭秀王
”。了遍百一過說您“，說華麗陳”。道知我“
”。活心良是書教。夠不也遍千一。夠不遍百一“
”。道知我，媽“。手的著握，來下蹲華麗陳
”？嗎師老個那的說你跟我得記還你“：說然忽，兒會一了看。兒著看蘭秀王
”。路有您，芝蘭劉是不您說，》飛南東雀孔《您教說您。師老錢。得記“
”。路有也生學的你。路有你。對“。頭點蘭秀王
。了暗面畫
。了變字的上板黑。的靜靜安安，裡心手在還水。眼開睜昭林
。了師老當。蘭秀王
。了見看，晶水過。了見看英秀錢。句述陳是。句問是不
”。師老是也兒的“，說昭林”。年多十三了當“
。麼什著忍在人個一像，的劃一筆一，慢很得寫次這。了字現出又上板黑
。好。好
。個一下等。等在。轉在英秀錢是，轉在是不，轉在水到覺。了熱眶眼，字個兩那著看昭林但。字個兩就
。睛眼上閉昭林
。深最夫功的下，多最題問的問。手舉個一第是總，候時的課講英秀錢。亮最睛眼，排一第在坐，孩個是還，裡面畫。一之生學的歡喜最英秀錢。珍淑李
”。布紗塊一拿再，快“：說士護的邊旁跟邊一手邊一。穩很手的，多很，暗很燈。手員傷給裡篷帳在，褂大白著穿見看昭林。作工院醫戰野在，方後了去候時的戰抗。生醫了當。院學醫了讀來後
。塊一了換又，了紅染布紗把。上口傷在按，來過接。布紗給遞士護
。問士護”？嗎活能還他，生醫“
”。活能就他，兒這在我。能“。頭抬沒珍淑李
”。憾無死雖。傷扶死救，路之吾。路有子：吾教生先英秀錢師吾“：著寫頁一第的記日。記日本一有只，人沒邊候時的死。核結肺，歲八十二。上床病在死是，上場戰在死是不。了死來後
。眼開睜昭林
。的淡淡，的金，的寫著蘸指手用人有像——種那是，的寫水是不。字了滿寫經已上板黑
。了走珍淑。珍淑
。憾無死雖。話句那了說，候時的走但。了走就歲八十二。了走。答回麼怎該道知不。字些那著看昭林
”。憾無死雖，說候時的走。員傷多很了救上場戰在。生醫了當“，說昭林”。人多很了救“
。字的新現出又後然。了掉人被是，了幹是不。了糊模字的上板黑
？憾無死雖說
”。裡記日的在寫。了說“
。在還英秀錢。著亮還但，的靜靜安安，了轉不，裡心手在水。著等，裡那在站昭林。久很了靜安板黑
。了現出字的新後然
。個一下
。睛眼上閉昭林
。婚結沒子輩一，員技當廠工在後業畢。學化是的學，學大了上考來後。書讀續繼勵鼓英秀錢。好件條，的意生做裡家。蘭桂趙
”？嗎悶得覺不人個一你，工趙“：問事同的邊旁。西東麼什配調在，鏡目護著戴，褂大白著穿。瓶燒和管試著擺前面，裡室驗實在站見看昭林
”。做事有我？麼什悶“。抬沒也頭蘭桂趙
”。思意有兒這？麼什幹家回“：說，著歇家回勸人別，著待室驗實在還後以休退。獎個幾好過拿，幹骨技的裡廠了來後
。樣一裡堂課在坐年當像，的排一排一，裡堂靈在站。了來都，弟徒些那的來出帶但，人後有沒蘭桂趙。了哭人有下底”。業工學化的國祖了給獻生一的己自把志同蘭桂趙“：說，詞悼念長廠。會悼追了開給裡廠，候時的走
。眼開睜昭林
。影投上牆在人有像，的現出時同是，的寫個個一是不。了滿寫經已字的上板黑
。興高很。做事有但。婚結有沒。技子輩一了做。蘭桂
。錯記沒己自認確，寫地字個一字個一，書板寫候時的課備在像，來出說西東的見看把。說在是只。生一的生學些那了見看，憶記和睛眼的昭林過，水過——見看能都麼什英秀錢。答回的等在是不英秀錢，得覺然忽。字些那著看昭林
”。興高很“，說昭林”。對“
。行一有只次這。了變又字的上板黑
