老圖書館的門被推開的時候，林昭正坐在長桌前翻手札。謝無咎坐在對面，手裡握著玉魄，閉著眼睛。他的傷口還沒好全，紗布纏在手指上，握玉魄的時候會微微皺一下眉頭。程峰進來的時候兩個人都抬起頭，看見他站在門口，臉色不太好。
“有個案子。”程峰說，走過來把一張照片放在桌上。
照片上是一所小學。灰白色的教學樓，鐵柵欄門，門口有兩棵梧桐樹，葉子掉光了，光禿禿的枝幹伸向天空。照片是晚上拍的，教室裡黑著燈，但三樓的走廊盡頭有一扇窗戶亮著，發出昏黃的光。
“老城區實驗小學。”程峰說，“這周接到三個報警。保安說每天晚上十點以後，三樓能聽見講課聲。有人在說話，有粉筆敲黑板的聲音，還有學生在唸課文。”
他頓了頓。“保安上去看過。走到三樓樓梯口，聲音就沒了。下樓以後又響起來。連著三天，都是這樣。”
蘇文心從樓上下來，手裡拿著一個筆記本。她昨晚沒回去，在閱覽室睡的，頭髮隨便扎著，臉上還有枕頭的印子。她走到桌邊，看了一眼照片。
“老城區實驗小學，”她說，“民國時期就有了。最早叫崇德女校。”
她翻開筆記本。“錢秀英。一九一零年生，一九三零年從北平女子師範大學畢業，來崇德女校教書。教國文，也教歷史。她上課不講八股文，不講列女傳，講新青年，講白話文，講婦女解放。校長找她談過話，讓她注意影響。她不聽，繼續講。”
蘇文心翻了一頁。“一九三三年冬天，她被學校開除了。理由是‘傳播危險思想，蠱惑學生’。開除以後她沒離開這個城市，住在學校旁邊的一條巷子裡，給幾個學生私下上課。一九三四年春天，她失蹤了。後來有人在校園裡挖出一具屍骨，埋在老槐樹底下，穿著女人的衣服，但已經爛得看不出是誰了。當時的報紙登了一條訊息，說‘崇德女校發現無名女屍，疑為流浪者’。然後就沒了。”
她把筆記本合上。“錢秀英的案子，沒有下文。沒有兇手，沒有審判，什麼都沒有。她就這樣消失了。”
閱覽室裡很安靜。謝無咎睜開眼睛，把玉魄放在桌上。玉魄的光閃了一下，很輕，像一個人在嘆氣。
林昭看著那張照片。窗戶亮著，昏黃的光，像一盞等了很久的燈。
“去看看。”她說。
老城區實驗小學在一條窄巷子的盡頭。學校已經放學了，鐵柵欄門關著，門衛室的燈亮著，一個老頭坐在裡面看報紙。程峰敲了敲門，老頭抬起頭，打量了他一眼，又看了看他身後的人。
“程警官？”老頭問。
程峰點頭。
老頭把門開啟，讓他們進來。他看了看林昭他們，沒多問，只是指了指教學樓。
“三樓。最東邊那間教室。”他說，“每天晚上十點。講課聲，念課文聲，還有粉筆敲黑板的聲音。我上去過兩次，走到三樓就沒了。下來又響起來。”
他看著林昭。“你們是……處理這個的？”
林昭點頭。
老頭看了她一會兒，嘆了口氣。“那間教室，封了二十多年了。九幾年的時候，有個學生晚上去拿東西，聽見裡面有人講課。嚇壞了，回去發了一個禮拜的燒。後來就沒人敢去了。”
他頓了頓。“錢老師的課，我以前也聽過。不是在這學校，是在旁邊巷子裡。那時候我還小，跟著姐姐去蹭課。錢老師講國文，講得真好。她講《孔雀東南飛》，講著講著自己哭了。她說劉蘭芝不是不想活，是沒地方可活了。”
老頭停下來，看著三樓那扇窗戶。
“她是個好人。”他說。
林昭看著他。“您見過她？”
老頭點頭。“見過。我那時候七八歲，她給我吃過一塊糖。她問我，長大了想做什麼。我說想當兵。她說，當兵好，保家衛國。她又問，那你姐姐呢？我說不知道。她說，你姐姐應該讀書，讀很多書，以後做個有主見的人。”
他低下頭。“後來她就不見了。我姐姐找了她很久，沒找到。再後來，聽說學校挖出一具骨頭，我姐姐去看過，回來哭了一夜。她說那就是錢老師。她認得那件衣服，是錢老師最喜歡穿的那件藍旗袍。”
老頭抬起頭，看著林昭。“你們能讓她走嗎？”
。見不看也麼什，著暗戶窗，黑沒還天。戶窗扇那樓三著看昭林
。說”。試試我“
。樓了上人個一昭林，後以了黑天
。眼一了看頭回，來下停，候時的角拐樓二到走。走上往筒電手著打，了壞燈控聲。麼什是清不看，的扭扭歪歪，字了刻人被方地些有，磚紅的面裡出，落剝皮牆。亮發得磨，的泥水是梯樓，舊很樓學教
。看在他道知但，遠麼那到不照的筒電手。向方的著看，頭著仰，兒那在站他但。等面下在他，去人個一讓過說他。來上沒，面下梯樓在站咎無謝
。走上往續繼，去回轉
。面裡見不看，灰層一著蒙窗璃玻的上門，著關門的室教間那邊東最。的漆漆黑戶窗，著關門，室教是都邊兩，長很廊走。樓三
。的覆覆反反。寫重掉，意滿不，看看了完寫，案教寫地劃一筆一，課備在人個一像。真認——種一是，恨是不，怨是不西東的到覺。的淡淡，了亮記印，熱發點有心手。先。去進著急沒，口門在站昭林
。門開推
。來出認能但，的糊糊模模，的寫水著沾指手用人有像——種那是，字筆是不。字了滿寫上板黑，的齊齊整整得擺椅桌課。暗很裡室教
。板黑著看，邊旁臺講在站，去過走昭林
。淚眼像，淌下往板黑著順水，了糊模跡字，句一那”池清赴舉“到寫，》飛南東雀孔《是篇一有。的寫著豎，字繁，文課的上本課國民。文課是字些那
。淡變，了褪，的寫水墨紅，註批有還邊旁，的麻麻得寫，析分的文課篇一是，看頭低昭林。楚清很跡字但，來起捲角邊，了黃經已紙。著開翻，案教本一著放上臺講
。案教本那了，手出
。璃玻著隔像，糊模影電比但，影電看像。的裡子腦在現出接直是，的見看睛眼用是不。西東些一了見看。下一了燙記印的心手
。真認很，慢很，劃一筆一，字寫上板黑在，筆著拿。亮很睛眼，氣卷書有上臉，頭出十三，輕年很。著彆簪銀支一用，來起盤髮頭。上臺講在站，袍旗藍著穿。人個一見看
。面下著看，過轉，完寫
。著看地亮亮睛眼，直筆得坐，服校著穿們。二一十才的小，六五十過不的大，孩個幾十。生學著坐面下
”？嗎了過讀們你，章文篇這“，楚清很但，高不音聲，說”。》飛南東雀孔《講天今“
。頭點們生學
”？麼什了懂讀們你但。了過讀“
”。死能只，抗反敢不又夫丈，歡喜不婆婆。憐可很芝蘭劉“。手舉孩個一
”？呢有還“。著看英秀錢
”。了去下不活也他，了死芝蘭劉。話的親母聽不敢不他但，芝蘭劉歡喜他。憐可很也卿仲焦“。手舉孩個一另
”？呢有還“。頭點英秀錢
。手舉人沒
。生學的面下著看，上臺講在站英秀錢
”？了走可路的別有沒為因是還？弱夫丈為因是？好不婆婆為因是“，問”？死要麼什為芝蘭劉，得覺們你“
。頓了頓
”？麼什為。了死是還但。人的會不都麼什個一是不。詩寫會，琴彈會，布織會，書過讀“
。靜安很裡室教
。路無子：字個幾了寫上板黑在，過轉英秀錢
”。死者或。忍續繼，裡家個那到回，去回能只。己自活養己自能不，作工去出能不，活生人個一能不。了路的別有沒就，了通不走路條這果如但，路條一是人嫁。路的己自有沒人，代年個那在“，說”。人個是為因“
。生學著看，筆下放
”。算了說己自們你。臉的人別看用不，人別靠用不。路的己自有們你。生醫做以可，者記做以可，書教以可們你後以。事本學，字認，書讀們你。樣一不們你“
。去過看地個一個一，孩些那著看
”。路有們你。芝蘭劉是不們你，住記“
。著看，邊旁臺講在站昭林
。有上臉，的亮亮睛眼，上臺講在站，在現但。霧層一著隔像，的白灰，的糊模是的上片照。樣一不上片照和，晰清很臉的
。了變面畫後然
。像，的紅。英秀錢員教反倒打：字大個幾著寫上板黑。了死釘板木被戶窗，了滅燈但。室教間這是還
。痂的黑結，了幹，了破角，傷有上臉。上肩在披髮頭，了見不簪銀，了散髮頭的。袍旗藍件那是還，上臺講在站英秀錢
。樁木的裡地在幾像，間中桌課在站，子著拿裡手們他。子帽的黑，服的黑見看只，臉清不看。人個幾著站前面
。問人個一”？罪認不認你，英秀錢“
。話說沒
”？認不認你。府政對反，生學蠱，想思險危播傳你“
