陳阿姨是第二天早上來的。
她推門進來的時候，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著包子。她把這些放在桌上，看了一眼圍坐在長桌前的四個人，沒說話，又轉身出去了。過了一會兒，她端著一個保溫杯回來，放在林昭面前。
“喝點熱的。”她說。
林昭接過來，捧在手裡。杯子很燙，燙手心。
陳阿姨在桌邊坐下，看了看謝無咎，又看了看程峰，最後看著林昭。
“有個案子，”她說，“不大。但我覺得，你們可以試試。”
她從口袋裡掏出一張照片，放在桌上。
照片上是一個孩子。五六歲，男孩，穿著藍色的棉襖，站在一棵樹下，笑。牙齒缺了一顆，眼睛眯成兩條縫。
“叫豆豆。”陳阿姨說，“去年冬天走失的。找了三天，在城東的河邊找到了。凍死的。一個人走了五公里，不知道要去哪兒。”
她頓了頓。
“埋在北山墓園。他媽媽每個禮拜都去看他。但孩子沒走。墓園的管理員說，晚上能聽見小孩哭，喊媽媽。不是鬧，就是哭。哭一會兒，停了。過一會兒，又哭。”
林昭看著照片上那個孩子。
“他媽媽不知道？”她問。
陳阿姨搖頭。“不知道。管理員沒敢說。說了又能怎樣？媽媽來了，孩子更捨不得走。不來，孩子就在那兒等著。”
她把照片推過來一點。
“我覺得，這個案子適合你們練手。不大，不兇，就是一個小孩想媽媽。你們不是要磨合道具嗎？試試這個。”
林昭看著照片，看了一會兒。然後把照片收起來。
“好。”她說。
北山墓園在城東，靠著一片山坡。不大，幾百座墳，密密麻麻地排著。圍牆是紅磚砌的，有些地方裂了縫，長出草來。門口的鐵門鏽了，推的時候吱呀吱呀響。
管理員是個老頭，姓孫，六十多歲，住在墓園門口的小屋裡。看見林昭他們進來，他從小屋裡探出頭來，上下打量了一眼。
“陳阿姨介紹來的？”他問。
林昭點頭。
老頭看了看她身後的人——謝無咎、程峰、蘇文心。他的目光在每個人臉上停了一下，然後縮回去，從屋裡拿出一個手電筒。
“我帶你們去。”他說，“那孩子在東邊，第七排，第三個。”
他走在前面。路是石板鋪的，有些地方翹起來了，踩上去咯噔咯噔響。兩邊的墓碑高高低低的，有的新，有的舊，有的前面擺著花，有的已經沒人來了。
走到第七排，老頭停下來，指了指。
“就這個。”
墓碑不大，灰色的，上面刻著名字：張豆豆。生卒年：二零一七年三月——二零二三年十二月。旁邊貼著一張照片，瓷的，照片上就是那個孩子，穿著藍色棉襖，笑著。
。片照張那著看，來下蹲昭林
。先，境債進著急沒。油層一的上面水像，的淡淡，了亮記印，看頭低。熱發始開心手
。的覆覆反反。看看再，兒會一等再。來下坐又，人沒，口路看看來起站，兒會一等。來回誰著等，口門在坐人個一像。待等——種一是。傷悲是不至甚，恨是不，怨是不。輕很西東的到覺
。人個三他其著看轉，來起站
。說”。吧備準“
。的閃一閃一的面裡，的缺殘，魄玉。床河的裂乾像，了楚清更得看下在紋裂，的撲撲灰，心石。轉慢慢水的面裡，的靜靜安安，晶水。上布在放，西東樣三那出拿裡包從心文蘇。布塊一了鋪上地空的面前碑墓在們他
。樣麼怎會道知不，道用要在現。話說，，聽傾——心的己自是的靠，事法做前以。們它過用沒。西東樣三這著看昭林
”。化淨候時的來出氣怨等，魄玉用你，咎無謝。脈地定穩心石用你，峰程。憶記導引“，說”。水用先我“
”。強勉別，的缺殘是魄玉的你“。咎無謝看了看
。頭點咎無謝
。水起拿，來下蹲昭林
。渦旋像，快越轉越，轉始開水的面裡井水。的朧朧朦朦，來上底水從，燈盞一了點底水在人有像——種那是，亮種那時平是不。了亮記印的金深枚那，間瞬一的心手到水
。睛眼上閉昭林
。天的灰向，指手的人老像幹枝，的禿禿樹的邊河。雪著蓋面上，的白灰，冰層一了結面河，河的天冬。河條那了見看。的是不但，憶記的人個一像。西東的別是，境債是不。方地個一了進
。邊河在站子孩個一
。步幾走再，兒會一站再。步幾走前往，兒會一站。著站是就，喊不，哭不他。裡子袖在手，白發得凍臉，紫發。面河著看，兒那在站他。件那上片照是就，襖棉藍著穿
。了不改，的過生發經已。憶記是這，的真是不這。來出不但。裂會冰，冰是面前，了走別他想。他著看昭林
。了去下沉，住抓沒都麼什，下兩了抓上面水在手的他。去下沉，水了吸襖棉。頂頭的他過沒水，去下掉子孩。枝樹一斷折像，脆很，聲一嚓咔。了裂冰，間中河到走子孩
。面水著看，邊河在站昭林
。過生發沒都麼什像。樣一前之和，的白灰。了靜平面水
。著等，裡那在站
。完沒還憶記，轉在還水但。麼什等在己自道知不
。吸呼下底在人有像。了破又，串一來上冒又。了破，來上冒底水從，泡氣串一是，子孩是不。了面水，兒會一了過
。牆堵一著隔像，遠很，輕很。的來過傳水是，的見聽朵耳是不。音聲了見聽後然
”……媽媽“
。靜安是後然，的嚕咕嚕咕，聲水是後然。字個兩就
”……媽媽“
。放地覆覆反反，了住卡帶音錄像，的遍一遍一。了來又
。著聽是只。哭沒但，了熱眶眼的。音聲個那著聽，兒那在站昭林
。在它，憶記的它看在人有了到覺它。靈怨的子孩個那，裡園墓是。在現是，憶記是不。西東的別到覺後然
。開炸要像，急越來越渦旋的面裡。燙發始開水
。眼開睜昭林
。網電像，的細細，發在紋裂的面上但，的撲撲灰，裡心手他在放心石。上地在按心手，邊旁在蹲正峰程
”。的激西東麼什被是，的通普是不“，點有音聲，說峰程”。在脈地“
。靈怨的子孩個那了給傳脈地，脈地了給傳水，水了給傳緒的。了滿太緒，候時的憶記段那看才剛，道知但，抖會麼什為水道知不。抖發在了怕害人個一像——種那是，震是不。抖在它。晶水的裡手看頭低昭林
。它激在
。說昭林”。了醒激它把我“
。皺吹風被影倒的裡水像，了糊模得變容笑的子孩，下一了閃片照張那上碑墓。道味的水河和土泥著帶，來上升下底地從西東麼什有像——種那是，冷種那溫降是不。了冷然忽氣空的面前碑墓，落剛音話
。了見聽們他後然
”……媽媽“
。他找來人喊，了丟走，路走裡夜黑在人個一像，的遍一遍一。喊是，哭是不。土層一著隔像，的悶悶。的來出傳下底碑墓從
”……媽媽“
。片照的糊模張那著看，碑墓個那著看。害厲得燙，裡手在還水。來起站昭林
。說”。豆豆“
。了停音聲
。秒幾了靜安
。聲氣有只，來出不，了壞子嗓但，尖在人個一像，清不聽。西東的別喊是，媽媽喊是不。來起喊地聲大更後然
。臂手的住拉咎無謝。步一了走前往昭林
”。了怒激被它“，說他”。去過別“
。燈警像，的閃一閃一，急很，著亮裡心手他在魄玉，白很臉的他。他著看昭林
。說咎無謝”。來我“
。上板石的面前碑墓在落地滴一滴一，來出滲裡指從。手的他割，刃刀像緣邊的缺殘些那。噬反在魄玉是，怕是不，抖在手的他。去上覆手把後然，上座基的碑墓在放魄玉把。來下蹲，面前碑墓到走他
。他昭林”——咎無謝“
。上魄玉在按還手。頭回沒他
。抖在手但，穩很音聲。說他”。道知我“
。下一再，下一停，下一，氣力用在人個一像。了暗又，下一了亮又。了暗後然。眼刺，亮很，下一了亮魄玉
。見聽人怕像，的著憋，的聲小——種那是，哭大啕嚎種那是不。哭了變尖從。了變音聲的子孩個那
”……媽媽要我……媽媽“
。手鬆沒他但。汗有上頭額，了白發的他。流在還，上魄玉在按手的咎無謝
。牙著咬，了白也臉的他。鐵的紅燒像，亮越來越紋裂，裡心手他在心石。上地在按心手，邊旁在蹲峰程
”。頂回往在脈地“，說他”。了住不撐我“
。了來回又，上肩他在按想，去出手的。麼什做該道知不，邊旁他在蹲心文蘇
。來回又去出手的心文蘇到覺，盡耗在氣力的峰程到覺，流在手的咎無謝到覺。媽媽喊在，怕在，哭在子孩個那到覺，著燙裡手在還水。人個三這著看昭林
。上地在放水把，來下蹲
。說”。來下停“
。閃在還魄玉，亮在還心石，轉在還水。來下不停但，了聽者或。聽人沒
。喊”！來下停“
。的滴一滴一，上板石在滴，來下滴裡指從。的噬反魄玉是，哭是不，了紅睛眼的他。看頭回咎無謝
”。了好快“，說他”，下一等再“
”。怕更它，它魄玉用你。媽媽想它。孩小個是它，靈怨是不它。哭在它“，說昭林”？嗎見聽沒你“
。下一了愣咎無謝
。上手在沾，的糊糊黏，的溫是，涼冰手的他。手的他住握，邊旁他在蹲，去過走昭林
。說”。開鬆“
。著看咎無謝
”。來我“，說”，開鬆“
。手了開鬆他，兒會一了看。睛眼的著看咎無謝
。噎下剩只，了累哭人個一像，了小是，了沒是不。了小也聲哭的子孩。了暗的魄玉
