林昭到的時候，是晚上十一點。殯儀館的人已經下班了，只留了一個看門的老頭。老頭給了她鑰匙，看了一眼她身後的謝無咎，欲言又止，最後只說了一句：“快一點。”
冰櫃拉開的時候，白色的冷氣像霧一樣湧出來。孕婦躺在裡面，肚子的弧度在白布下面很明顯。七個月了，孩子已經有了心跳，有了手指頭，有了腳趾頭。但現在都沒了。
林昭掀開白布，露出孕婦的臉。三十一歲，皮膚很白，嘴唇發紫。她的表情不是安詳的，是擰著的——眉頭緊鎖，嘴角下撇，像是在死的那一刻還在生氣，還在不甘心。
她叫周敏。林昭在來的路上記住了這個名字。三十一歲，小學老師，教數學。懷孕七個月，B超顯示是個女孩。她已經開始準備嬰兒的衣服了，粉色的。程峰在她們家蒐證的時候，看到衣櫃裡疊得整整齊齊的小裙子，他出來的時候眼睛是紅的。
“周敏。”林昭輕聲說，“我知道你還在。你不甘心。你不應該甘心。”
冰櫃的燈光閃了一下。
林昭從口袋裡掏出水精，放在周敏的額頭上。水精沒有發熱，是冷的。比冰櫃還冷。林昭的手指碰到它的時候，指尖像被針紮了一下。
她閉上眼睛。
進入。
---
黑暗。
然後是一種很奇怪的感覺——不是冷，是悶。像被人塞進了一個很小的、沒有光的、不透氣的盒子裡。林昭的胸口發緊，呼吸變得困難。她知道這不是她的感覺，是周敏的感覺。是死的那一刻的感覺。
畫面慢慢浮現。
一個客廳。不是周敏的家，是她婆婆家。牆上掛著十字繡，繡著“家和萬事興”。沙發上坐著一個老太太，手裡拿著一串佛珠，嘴唇在動，像是在唸經。
周敏站在客廳中間，肚子很大，她用手扶著腰。
“媽，趙磊最近不太對勁。”
老太太沒抬眼。“哪裡不對勁？”
“他老是一個人發呆，叫他也不應。有時候半夜起來，站在陽臺上，盯著樓下看。”
“男人嘛，工作壓力大。”
“不是的，媽。他看我的眼神……像是看一個陌生人。不對，比陌生人還可怕。像是在看一個仇人。”
老太太終於抬眼了。“你想多了。”
“我沒有。他昨天說了一句話，他說‘你欠我的’。我問什麼意思，他不說了。”
老太太的佛珠停了一秒。然後又繼續轉。“行了行了，夫妻吵架很正常。你別老疑神疑鬼的，對孩子不好。”
周敏站在客廳中間，手扶著肚子。她的眼睛裡有一種林昭熟悉的東西——是那種“沒人信我”的絕望。
畫面跳轉。
臥室。晚上。趙磊坐在床邊，眼睛直直地盯著牆。周敏躺在床上，側著身，肚子太大，平躺喘不過氣。
“趙磊。”
“……”
”。話說說我跟你，磊趙“
”……“
”。的樣這是不前以你？了麼怎底到你“
。的冷冰，的定篤。神眼的”道知不你道知我“種那。過見室訊審在昭林，神眼的敏周看他。頭過轉慢慢磊趙
”。了來起想我“
”？麼什起想“
”。的我對麼怎是子輩上你“
”？麼什說你“。住愣敏周
”。死活活我讓，裡山後到扔我把你，打來起吊我把人讓你，錢工的我扣剋爹你讓你。工長的家你是我。兒的家主地是你。周姓也子輩上你。周姓你“
”？嗎了瘋你，磊趙“。的白是臉的。了來起坐敏周
”。的債討你找來我讓爺天老。的我欠你為因？你娶會麼什為子輩這我。了白明於終我。瘋沒我“
”。子孩的你了懷我，磊趙“
”。了騙你被再會不我。了來起想我但。我住綁子孩用想你。謀計的你是那“
。人生陌個一著看像，人男的年五了活生和個這著看。了來下掉淚眼的敏周
。決判的改更可不、的冷冰種一有只，恨有沒，有沒里神眼種這。你看神眼種這用會不人生陌。怕可還人生陌比，不
”。院醫去你陪我。了病你，磊趙“
”。病有才們你——人的人別迫、主地、人錢有些這們你。病有們你是“。來起站磊趙”。病沒我“
。抖在都戶窗得震，大很音聲的上關門。了走他
。來出了哭，子肚的己自著抱，上床在坐敏周
。轉跳次再面畫
。子肚著護手，裡落角在站敏周。刀把一著拿磊趙。房廚
”。刀下放，磊趙“
”？了怕你“
”。悔後你怕我“
”。天一這到等於終，年百三了等我。悔後會不我“
。去過走他
。臉滿了流淚眼，子肚著護手，裡那在站能只。了重很經已的，子肚的月個七。不跑是，跑想不是不。跑有沒敏周
”。的辜無是子孩。了你求，磊趙“
”。還要也子孩，債的欠你。種的你。子孩的你是也那“。了笑磊趙”？子孩“
。了來起舉刀
。了清聽昭林。話句一了說後最敏周
”。你諒原我“
。秒一了愣磊趙
。了來下落刀後然
---
。了碎面畫
。片小一開洇，上布白在滴，的來下流候時麼什道知不淚眼。了紫發得凍經已指手但，上頭額的敏周在放還手的。面前櫃冰在跪己自現發，眼開睜地猛昭林
。樹的起拔連被棵一像，裡那在跪。沒
”？誰救能還你，了不救都爸你連你“
。來傳後從音聲
。頭回地猛昭林
。哭在是像又，笑在是像——表的怪奇很種一是而。子樣的心甘不、的頭眉著擰個那是不，樣一不上像和臉的。口傷的長很道一有上子肚，服的染件那著穿。影的樣一人真像、的晰清很是——影鬼的明半、的糊模種那是不。邊旁櫃冰在站靈怨的敏周
。的啞是音聲的昭林”？麼什說你“
”？格資麼什有你？我救來還你，了不救都爸你連你“。上口的昭林在砸樣一頭石像都字個一每但，大不音聲的。遍一了說又敏周”。了不救都爸你連你“
”。係關沒你跟事的爸我……爸我“。抖在的昭林
”？兒哪在你。信的你給著握裡手，作發痛絞心，邊路在倒爸你。麼什吃上晚想在你。試考在你。學上在你？兒哪在你，候時的死爸你“。笑微的去上畫被梅小張起想昭林讓容笑個那。了笑敏周”？係關沒“
”。了說別“
”。活生的己自你過在你。忙在你。有沒你？嗎了到聽你。’昭昭，昭昭，昭昭‘。遍多好了喊。字名的你喊他“
”！了說別“
”。了不救也誰你？誰救能你。了不救也媽你。了不救都親父的己自連你？主世救？誰是你為以你“
。裡那在不來從。裡那在不但。的是字名個那。字名個一著喊裡，信封一著握裡手，邊路在倒人男個一。面畫的出生裡子腦在話的敏周是，憶記的己自是不——面畫是全裡子腦的。抖在渾，上地在跪昭林
”……我“
