“你什麼？”周敏走近了一步。她的腳沒有踩在地上，是懸著的。但她每走一步，地板就發出一聲吱呀，像是在哭。“你想說‘對不起’？對不起有什麼用？你爸死了。你媽也死了。你以為你替他們平賬，他們就能活過來？不能。他們死了。你一個人活著。你只能一個人活著。”
林昭的眼淚終於掉下來了。不是無聲的流淚，是那種從喉嚨裡擠出來的、像動物一樣的哭聲。她的身體蜷縮起來，額頭抵著冰櫃的金屬邊緣。金屬很冷，冷得她的皮膚像被燙傷了一樣疼。但她沒躲。她需要疼。疼讓她覺得自己還活著。
“你連你爸都救不了。”
這句話像一把刀，捅進去，拔出來，再捅進去。林昭以為自己已經習慣了這種話。她以為自己已經足夠堅強了。她以為那些怨靈說的話傷不到她了。
但她錯了。
因為周敏說的是真的。
她救不了父親。她甚至不知道父親是怎麼死的。她甚至不記得母親長什麼樣了。她連自己的記憶都保不住，她還想去救別人？
她跪在地上，哭到乾嘔。胃裡的酸水翻上來，燒得喉嚨像著火了一樣。她的手撐在地上，指甲扣進地磚的縫隙裡，摳出血來。
她不知道自己哭了多久。可能是幾分鐘，可能是幾個小時。在這個冰冷的、停滿死人的房間裡，時間是沒有意義的。
然後她感覺到一隻手。
放在她的肩膀上。
那隻手在抖。
林昭抬起頭。淚眼模糊中，她看到謝無咎蹲在她旁邊。他的臉很近，近到她能看到他眼睛裡的血絲，看到他下巴上沒刮乾淨的胡茬。他的嘴唇抿成一條線，臉色很白。
他的手放在她的肩膀上。不是那種有力的、能撐住一切的手。是抖的。抖得很厲害。
他在怕什麼？
林昭後來才知道，謝無咎怕的不是怨靈，不是陰商會，不是死亡。他怕的是——他什麼都做不了。他怕他只能蹲在旁邊，把手放在她肩膀上，什麼都做不了。
“謝無咎。”林昭的聲音是碎的。
“嗯。”
“她說得對。我救不了我爸。”
“……”
“我連他最後一面都沒見到。”
“……”
“他死的時候，以為我恨他。”
謝無咎的手從她肩膀上移到了她後腦勺。他把她按進自己懷裡。動作很笨拙，像是第一次做這種事。他的下巴抵著她的頭頂，她能感覺到他的心跳。很快。快到不正常。
“你不是救世主。”謝無咎說。聲音很低，低到像是隻說給她一個人聽的。“你不需要救所有人。你只需要做你能做的。”
“我能做什麼？”
“你能讓周敏走。你能讓張小梅走。你能讓你父親知道——你不恨他。”
林昭把臉埋在謝無咎的胸口。他的衣服上有洗衣液的味道，還有一種淡淡的、說不清是什麼的味道。可能是玉魄的味道，可能是他身體裡在腐爛的味道。她不介意。她只是需要一個能靠著的東西。一個不會推開她的東西。
。然釋是像又，慕羨是像——表的清不說種一是而。笑的冷冰、的刺諷種那是再不。了變表的上臉。們他著看，外之步幾在站靈怨的敏周
”。我著抱人沒，候時的死我“。說敏周”。著抱人有你“
。哭再有沒但，的啞是還子嗓，的紅是還睛眼的。頭起抬裡懷咎無謝從昭林
”。裡這在我。的死人個一是不你“，說”。敏周“
”。了晚來你“
”。了來我但。道知我“
。開化裡水在水墨像，淡變慢慢在口傷個那。口傷的上子肚己自著看，頭下低。了靜安靈怨的敏周
。說敏周”。看看想我“
”？誰“
”。看及得來沒還我。兒的我“
。了形人有經已，兒胎的大月個七。子影的著蜷、的糊模個一有面上。子單的超B——的到找家敏周在峰程是。片照張一出掏裡袋口從昭林
。前面敏周到舉片照把
。久很了看，片照張那著看敏周
”。我像得長“
”。嗯“
”。長好指手的“
”。嗯“
”。著活想“
”。嗯“
。笑的苦很個一是那。了笑，手的己自著看。到沒都麼什，片照了過穿手的但。片照張那去想，手出敏周
”。了死也。了死我“
。麼什說道知不昭林
”？嗎了住記你“。昭林著看敏周”。了住記人有至但“
”。了住記“
”？字名麼什你“
”。昭林“
”？嗎了我住記你“。道味個一嚐品在是像，字名個這遍一了唸敏周”。昭林“
”。了住記“
”？嗎忘會你“
？記忘會不諾承麼什憑。了忘都麼什了吃上早天今連。了忘都樣麼什長媽媽連。道知不。張了張昭林
”。會不“：了說是還但
。量力有更相真比言謊，候時有為因。話句這到聽要需敏周為因。說須必為因
。表的了息休以可於終——種那是。的刺諷是再不，的著擰是再不，了弛鬆於終表的。的暖暖，太的午下天冬像，亮很是不。散擴慢慢，始開子肚從。發始開的敏周
”。昭林“
”。嗯“
”。了晚然雖。了來你謝謝“
”。起不對“
”。了夠就這。著抱人有你。係關沒“
。了失消後然。上膀肩的昭林在落，上地在落，上櫃冰在落，開散。了化靈怨的敏周
。響地嗡嗡機的櫃冰有只。了靜安又館儀殯
。著抱還咎無謝。上地在跪還昭林
。手鬆沒也他。他開推沒
。了口開昭林，久多了過道知不
”。抖在還手的你“
”。嗯“
”？麼什怕你“
。了答回會不他為以昭林到久。久很了默沉咎無謝
”。拼麼怎道知不我，了掉碎你“。說他”。掉碎你怕我“
。睛眼上閉昭林
。掉碎怕說人個一到聽，刻時的點幾道知不晨凌個這在，裡間房的人死滿停個這在
。算不算這道知不
