周敏化光後的第三分鐘，殯儀館的燈光開始閃。
不是那種正常的、電壓不穩的閃。是一種有節奏的、像心跳一樣的閃。一明一暗，一明一暗，整個房間像在呼吸。
謝無咎鬆開了林昭。他的手臂從她肩膀上放下來的時候，林昭感覺到一陣冷——不是溫度下降的冷，是他的體溫離開的那種冷。她突然意識到，剛才那幾分鐘是她這幾天唯一不覺得冷的時刻。
“你聽到了嗎？”謝無咎問。
“什麼？”
“那個聲音。”
林昭側耳聽。冰櫃的壓縮機，遠處馬路上的卡車，自己的心跳。沒有別的。
“沒有聲音。”
謝無咎的表情變了。他的眉頭擰在一起，不是那種“我在思考”的擰，是那種“有什麼東西在我腦子裡鑽”的擰。他伸手按住太陽穴，手指用力到發白。
“謝無咎？”
“沒事。”他說，但聲音不對。像隔了一層什麼東西，悶悶的。
林昭站起來。她的膝蓋跪麻了，站起來的時候晃了一下，扶住了冰櫃的邊緣。金屬冰得她手心發疼。她看著謝無咎。他靠在牆上，閉著眼睛，嘴唇抿成一條線。他的臉色很差，不是普通的差——是那種灰白色的、像死人一樣的差。
“你剛才說聽到了聲音。什麼聲音？”
謝無咎沒回答。他的眼皮在跳，眼球在眼皮下面快速轉動，像在做夢。但他站著，睜著眼睛——不對，閉著眼睛。是閉著的，但眼球在動。
“謝無咎！”
他猛地睜開眼。
那雙眼睛不是他的。
林昭後退了一步。她見過謝無咎的眼睛很多次。沉默的時候是深棕色的，像沒泡開的茶葉；生氣的時候顏色變深，幾乎黑色；偶爾笑的時候（非常偶爾），眼睛裡會有一種很淡的、像琥珀一樣的光。但現在這雙眼睛——不是任何她見過的顏色。是一種說不清的、渾濁的、像隔了很多層玻璃才照進來的光。
那雙眼睛看著她。
但看的不是她。
“保護好昭昭。”
聲音從謝無咎的嘴裡出來，但不是謝無咎的聲音。是一個男人的聲音。更低，更沉，帶著一種林昭從沒聽過的疲憊。那種疲憊不是熬夜的疲憊，是活了很多年、失去了很多東西、還在硬撐的那種疲憊。
林昭的腦子炸了。
她聽過這個聲音。
不是在生活中聽過。是在記憶裡。在她被水精封住的、從未真正開啟過的記憶裡。那個聲音喊過她的名字——“昭昭”。無數次。她聽不到內容，聽不到語境，但聲音的質地像指紋一樣刻在她骨頭裡。
那是她父親的聲音。
“你……”林昭的嘴唇在抖。“你怎麼會……”
謝無咎的眼睛翻了。眼白朝上，整個人像被抽走了骨頭一樣往下滑。林昭衝過去，在他後腦勺撞到地面前接住了他。太重了。他比她高一個頭，重了至少四十斤。她接不住，兩個人一起摔在地上。林昭的後背撞上冰櫃的金屬腿，疼得她眼前發黑，但她沒鬆手。她的手臂箍著他的肩膀，他的頭靠在她的頸窩裡，呼吸很熱，一下一下噴在她的皮膚上。
”。來過醒我給你，咎無謝“
。音聲出不發但麼什說在是像，在，跳在皮眼。應反沒他
。燒面裡在西東麼什有像。熱發在部是，熱的溫是不。常正不熱溫種那但，的熱溫，頭石的綠暗、的對晶水的和塊那。魄玉——邊右。）麼什為道知不直一昭林，機火打著帶隨但，菸不他（機火打，匙鑰——邊左。袋口的他手昭林
。口他在放，來出拿魄玉把
。的他是那但，濁渾，棕深。的常正是次這——了開睜睛眼的他。面水出拉被人的水溺像，氣口一了吸地猛咎無謝後然。下一了閃的魄玉
。懼恐是秒三第。困是秒二第。然茫是秒一第。著看他
。問他”？了麼怎我“
”。音聲的親父我用。’昭昭好護保‘說你“。說昭林”。話了說你“
。人的久很了凍天冬像，紫淡了變的他。白的去褪、的正真是，喻比是不。了白臉的咎無謝
。的啞是音聲。說他”。親父你識認不我“
”？話的他說會麼什為你那“
”。道知不我“
”？道知不你“
。秒幾好了響地嗡嗡，來回彈又上牆到撞音聲個那，裡館儀殯的空在。了大然突音聲的咎無謝”！道知不我“
。紅的撐在還但掉碎要快——種那是。哭是不。了紅睛眼的咎無謝到看為因是。了到嚇被為因是不。了閉昭林
。吸呼下剩只別區的人死和人活，裡面畫個這在。的敏周著躺面裡，櫃冰著靠都人個兩，邊旁他在坐昭林。聲一呀吱出發屬金，門屬金的櫃冰上靠他。疼在都節關的全是像，慢很作。來起坐上地從他
”？音聲麼什“。說昭林”。音聲了到聽說才剛你“
。木浮塊一住頭石用像，的來出是穩平種那但，些一了穩平音聲的他，候時的開睜再。睛眼兒會一了閉咎無謝
”。面畫有後然。種那的道頻好調沒機音收像。聲嗡嗡是始開一“
”？面畫麼什“
”。字名個一喊在他。口著捂，上地在躺，人個一有邊路。亮很月但，燈有沒。上晚。路山。路條一“
。昭林著看，頭過轉咎無謝
”。’昭昭‘是的喊他“
。了握手的昭林
”？嗎了臉的他到看你“
”。字名的你著寫上封信。信封一著握裡手。手的他了到看我但。頭著低他。有沒“
”。你起不對爸爸。釘魂鎮到找。秘有裡水，昭昭“著寫上信。的角一了掉撕被。的缺殘。信封那的給師殘了起想。了停吸呼的昭林
”？呢後然“
”。了頭起抬人個那後然“
。抖發始開音聲的咎無謝
”。來出想，子腦的我鑽在西東麼什有像。疼種那的炸外往面裡從是——疼頭的通普是不。疼始開頭的我後然。停暫了按人有是像。了斷面畫，間瞬的頭抬他在就為因。臉的他清看沒我但“
”？西東麼什“
”。次一第是不那……得覺我但“。抖在還手的他。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低咎無謝”。道知不我“
”？思意麼什“
”。了掉人被像。了忘就，完看次每但。次多很過看像好我。面畫個那到看次一第是不我得覺我“
。他著盯昭林
”？過被也憶記的你“
。了答回經已神眼的著看他但。答回沒咎無謝
。邊在守會麼什為己自道知不，魄玉有會麼什為己自道知不至甚他。了得記不快都誰是己自連他。樣一也咎無謝——到識意在現但。址地的裡家得記不，日生的己自得記不，相長的媽媽得記不有只。腳手了被憶記的己自有只為以直一。冷的冒外往裡心從是，冷的櫃冰是不。冷得覺然突昭林
”。咎無謝“
