“嗯。”
“你為什麼會來守夜人？”
“殘師叫我來的。”
“殘師怎麼找到你的？”
“不記得了。”
“你以前是幹什麼的？”
“不記得了。”
“你家在哪兒？”
“不記得了。”
“你父母呢？”
“不記得了。”
每一個“不記得了”都像一錘子，砸在林昭的胸口上。她一直以為謝無咎是那個“正常”的人。沉默、穩定、不會崩潰。但他在用同樣的速度失去自己。他只是不說。
“你為什麼不告訴我？”林昭問。
“告訴你什麼？我不記得了？”謝無咎苦笑了一下。那個笑容很難看，嘴角扯了一下就掉下來了。“你自己都快把自己忘乾淨了，我再告訴你我也在忘，你覺得你能撐得住？”
林昭張了張嘴，沒說出話。
“而且。”謝無咎頓了頓。“我不確定我是不是真的在忘。也許我本來就沒有那些記憶。也許我從一開始就是一個沒有過去的人。”
“每個人都有過去。”
“是嗎？”謝無咎看著她。“那你告訴我，我是誰？”
林昭回答不出來。
殯儀館的燈光又閃了一下。這次不是有節奏的閃，是那種快要壞掉的、垂死的閃。閃了幾下，滅了。只剩下走廊的安全燈從門縫裡透進來，把整個房間切成明暗兩半。
他們在暗的那一半。
“你爸是誰？”謝無咎突然問。
林昭愣住。“什麼？”
“你爸。林遠舟。他是誰？”
“守夜人。潛入陰商會，暴露了，被殺了。”
“你信嗎？”
林昭張了張嘴。
她信嗎？
。師殘信別。的說裡子腦他在舟遠林說峰程，音聲個那。”師殘信別“——話的說峰程了起想但。師殘信該應。人的來出帶裡院兒孤從把是，友朋的親父是，師老的是師殘。的說師殘
。說”。道知不我“
”。了來出裡你從音聲的他但。誰是己自得記不至甚你。他識認不你“。問反”？他到看會麼什為你“
”？話的他了說我“
”。差不字個一。’昭昭好護保‘。對“
。臉人的哭在個一像狀形，漬水塊一有上牆。牆的面對著盯，的著睜是睛眼的他但。了著睡他為以昭林到久。久很了默沉咎無謝
”。了住鎖被分部一那但。他是分部一有裡憶記的我許也。爸你識認我許也“。了口開於終咎無謝”。他識認我許也“
”？了住鎖誰被“
”。來回找想我但。道知不我“
。西東的住抓能一唯住抓命拼在，人的誰是己自道知不個一是。弱脆是，溫是不種那。很睛眼的他但。的來出刻刀用是像，骨眉、樑鼻、下。很廓的他，裡暗黑在。臉側的他著看昭林
。是的住抓他
。在存由理有沒就他，護保不他果如。西東的在存他明證能一唯是為因是。護保要需為因是不。護保才良善為因是不咎無謝——到識意然突昭林
”。咎無謝“
”。嗯“
”。找起一們我“
”？麼什找“
”。找起一們我。兒哪在藏管不，了住鎖誰被管不“。說昭林”。相真的親父我。去過的我。去過的你“
。著看，頭過轉咎無謝
。的弱微很、的來出面裡從是，的魄玉是不。有裡睛眼的他，裡暗黑在
。說他”。好“
。臉的們他過晃的筒電手，口門在站，筒電手著拿頭老的門看。聲步腳來傳裡廊走
”。了亮快都天？兒這在還們你“
。了住站櫃冰著撐但，的麻是還的。來起站昭林
。手出”。吧走“
。了住握，手的著看咎無謝
。了抖再沒但。的涼是還手的他
。的颼颼涼裡肺，氣口一了吸深昭林。道味的葉落燒有裡氣空，冷很晨清的天秋，了白發經已天的邊東。館儀殯出走們他
”。咎無謝“
”。嗯“
”。誰是爸我問才剛你“
”。嗯“
”。道知想我“
”。道知我“
”。誰是他——我過訴告沒來從他但。了好排安都西東有所把他。我了給留水把前之死他。話說裡子腦峰程在他。話說裡子腦你在他為因是。雄英是他為因是只不“
。了亮要天。線白的邊東著看昭林
”。年二十二他了恨我讓麼什為他到找。死麼什為他到找。跡痕的過活他到找是，的他到找是不。他到找要我以所“
。裡那在站是只他。話說沒他。邊旁在站咎無謝
。開撥沒。上臉到吹髮頭的把，來過吹風
。己自找在個一，親父找在個一。裡那在站人個兩，口門館儀殯的人死過停個這在，晨清的天秋個這在
。痛更到不找比會，候時的到找，道知不都們他
