基地門口站著一個人。
不是基地的人。這個人她不認識。中年男人，五十歲左右，穿著一件灰色的風衣，手裡拿著一把黑色的長柄傘。沒下雨，但他拿著傘，像拿著某種儀仗。他的頭髮梳得很整齊，一絲不苟，像是用尺子量過的。臉上沒有皺紋，但那種沒有皺紋不是保養得好，而是——沒什麼表情。像一張面具。
他站在基地門口的石階上，腳下踩著一張A4紙。紙上列印著兩個字：“林昭。”
不是問號，是句號。他知道她會來。
“你是誰？”林昭的手伸進口袋，握住水精。
“我姓王。”男人的聲音很低，很平，像一潭死水。“你可以叫我王先生。”
“你來幹什麼？”
“來幫你。”
林昭沒動。她站在三步之外，謝無咎在她身後半步的位置。她能感覺到謝無咎的身體微微前傾，像一根被拉開的弓弦。
“我不需要你的幫助。”
王先生笑了一下。那個笑容很輕，輕到像風吹過水麵，連漣漪都沒有。“你需要。因為你快把自己忘了。”
林昭的手指收緊了。水精在她掌心發燙。
“你怎麼知道？”
“我知道很多事。”王先生把傘換到左手，右手從風衣口袋裡掏出一張名片。白色的，沒有任何花紋，只有一行字——一個電話號碼。“比如，我知道你父親不是叛徒。我知道你母親不是病死的。我知道你腦子裡有一把鎖，鎖著陰商會全部的罪證。”
林昭的呼吸停了。
“你爸臨死前，把證據封在了你的記憶裡。”王先生的聲音還是那麼平，像在唸一份報告。“水精是鑰匙。但鑰匙只能開啟鎖，不能幫你承受裡面的東西。你準備好了嗎？”
“你憑什麼覺得我沒準備好？”
“因為你連自己是誰都快不記得了。”王先生看著她，眼神像手術刀，精準地切開她的外殼。“你忘了媽媽的長相，忘了自己的生日，忘了家裡的地址。你連今天早上吃的什麼都不記得了。一個連自己都記不清的人，怎麼承受別人的記憶？”
林昭的手在抖。不是因為害怕，是因為憤怒。憤怒的不是他說了真話，憤怒的是他怎麼知道這些。那些記憶流失，她只告訴過自己。連謝無咎都不知道具體失去了什麼。
“你一直在監視我？”
“不需要監視。水精和陰商會之間有聯絡。你每次用它，我們都能感知到。你失去了什麼，我們也知道。”
“你們？”
“陰商會。”
林昭的水精從口袋裡掏出來了。不是她主動掏的，是水精自己動的。它從她掌心滑出來，懸浮在空氣中，發出刺眼的白光。光很強，強到林昭不得不眯起眼睛。
王先生後退了一步。不是害怕，是禮貌。像一個人看到狗齜牙，退一步表示“我不想惹你”。
“你爸也這麼做過。”他說。“他用水精封了我手下的記憶。兩個人，當場就忘了自己是誰。他們到現在還在精神病院裡，每天重複同一句話——‘我是誰？’”
“你想試試？”
“不想。”王先生把名片放在石階上，用傘壓住。“但我建議你省著點用。水精每次封存記憶，都會消耗你自己。你用一次，就少一段。到最後，你會變成一張白紙。什麼都不記得。誰都不認識。”
。上咎無謝在落，昭林過越目的他
”。他括包“
。白發節指，魄玉著握，裡袋口在手的他到意注昭林但。變沒臉的咎無謝
。問昭林”？些這說了為是就，來天今你“
”。的你請邀來是我。不“
”？麼什我請邀“
”。會商加“
。停暫了按人被是像界世個整。了不都狗的遠連。了停風
”。了死他後然。了絕拒他“。說生先王”。請邀個這過到收也爸你“
”？我脅威在你“
”。線底有沒你。長不活會商在，人的線底有。了線底有太他但。人好個是爸你“。面張那是還表的生先王”。實事述陳在我“
”？有沒我道知麼怎你“。他著盯昭林
”。會不你。己自護保會人的線底有。做麼這會不人的線底有。秘的親父你換，憶記去失意願你。相真換己自用你為因“
。會商合適更也，險危更人的線底有比，狂瘋的死怕不種這。相真道知不也了死是的怕。死怕不。的真是的說他道知為因。話說沒昭林
”。畫幅整到看接直你。片碎撿地塊一塊一再用不你。的己自你，的親母你，的親父你。相真有所道知以可你，會商加“
”？呢價代“
”。說再加你等，麼什做。事做們我幫得你是價代“
”？呢絕拒我果如“
。慮考間時給在是像，慢很作。傘把那起拿，腰彎生先王
”。殼空的你走撿來會們我後然。殼空個一變會你。裡這在麼什為你了忘，誰是親父你了忘，誰是己自了忘會你。憶記去失續繼會你，絕拒你果如“
。述陳是，問疑是不氣語的昭林次這”。我脅威在你“
”？嗎麼什是事的悔後最親父你道知你“。膀翅蝠蝙的大巨隻一像，著反下燈路在面傘的黑。了開撐他但，雨下沒。了開撐傘把生先王”。你幫在我“
。答回沒昭林
