林昭沒下車。她坐在副駕駛上，盯著擋風玻璃外面的路燈。路燈下飛著幾隻蛾子，繞著光打轉，翅膀撲稜撲稜的，像某種不知疲倦的心臟。
程峰熄了火，看了她一眼。“你不進去？”
“等會兒。”
程峰和謝無咎交換了一個眼神。謝無咎搖了搖頭，意思是別問了。程峰嘆了口氣，推門下車。他的右耳又開始耳鳴了，那種高頻的、像蟬叫一樣的聲音，他習慣性地用手掌拍了一下耳朵，像拍一個不聽話的電視機。沒用。蟬還在叫。
車裡只剩下林昭一個人。
她把手伸進口袋，摸到水精。水精是涼的，但那種涼不是石頭的涼，是活物的涼——像一條蛇盤在她掌心，安靜地呼吸。
她閉上眼睛，腦子裡自動回放孫德勝的話。
“他怕你恨他。所以他拼命趕路，拼命平賬，拼命對別人好。但他忘了——他最應該對你好。”
林昭睜開眼。路燈還在亮，蛾子還在飛。
她突然想起來，她不記得父親對她好過。不是父親沒對她好過，是她的記憶裡沒有那些畫面。她被水精封住記憶的時候，把好的壞的都丟了。像格式化硬碟，管你是什麼檔案，全刪了。她只記得殘師給她看的那封信——“昭昭，爸爸對不起你。”
對不起什麼？
她不知道。
但她突然不想知道了。
不是不想，是不敢。
她怕知道了以後，連最後這一點念想都沒了。
林昭推門下車。夜風很涼，吹得她打了個哆嗦。她走進基地，經過客廳的時候，看到謝無咎坐在沙發上，手裡拿著保溫杯，水汽從杯口冒出來，模糊了他的臉。
“還不睡？”她問。
“等你。”
兩個字。沒有“我怕你出事”，沒有“我不放心”。就是“等你”。像在說一件理所當然的事。
林昭沒接話，上樓，進了自己房間。
她沒開燈。黑暗中，她摸到床邊，坐下來，把水精放在床頭櫃上。水精在黑暗裡發著微弱的光，像一顆快要熄滅的星。
她躺下，盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈口一直延伸到牆角，像一個分叉的閃電。她盯著那道裂縫，盯了很久，眼睛開始發酸，但她沒閉眼。
因為她怕一閉眼，就會夢到父親。夢到他在路邊喊她的名字。夢到她趕不到。
她不知道自己是什麼時候睡著的。也許是凌晨三點，也許是四點。她只記得最後的畫面是那道裂縫，在黑暗中像一條幹涸的河。
---
第二天早上，林昭是被手機震醒的。
蘇文心發來一條訊息：“我查到了。陳樹生有個孫子。還活著。在省城，工地上搬磚。”
。時小個五到不了睡。半點九午上——間時眼一了看。鉛了灌像，重很頭。來起坐昭林
”。址地“：字個兩了回心文蘇給
。頭工的王姓個一是話電，”築建源鑫“字名，地工個一的郊北城省。位定個一來發心文蘇
。去過碗一了推他，來下到看。上桌在放碗兩了盛，粥鍋一了煮，了房廚在經已咎無謝。樓下，漱洗昭林
”？兒哪去“
”。子孫的生樹陳。城省“
”。車開我“。匙鑰車起拿他。麼什為問沒咎無謝
---
。郊北城省了到們他，後時小個兩
。活在節關的鏽生、的大巨種某像，音聲的呀吱呀吱出發，轉頂頭在吊塔。頭骨的皮穿刺後折骨像，來出裡泥水從筋鋼，樓的半一到蓋棟幾，大很地工
。條一眯睛眼，煙著叼裡，門了開人男胖個一。門敲了敲，房板的頭工到找昭林
”？誰找“
”——著來麼什。子孫的生樹陳“
”？人麼什他是你“。眼一了量打下上人男胖”？設建陳“
”。友朋的爺爺他“
”？大多你。了年百一快了死爺爺他？爺爺他“。味煙著帶，的來出哼裡子鼻從是聲笑種那。聲一了笑人男胖
”。二十二“
”。進別帽全安戴沒，點心小去上你。筋鋼綁，層二，樓號三在他，吧行“，聲一了哼又人男胖”？友朋做爺爺他跟你，二十二“
。樓號三了進走接直。帽全安戴沒昭林
。人的書過讀像，和溫很眼眉——的活力重乾像不臉的他但。很條線，黑黝得曬膊胳，子墊泥水是全面上，心背的灰件一著穿他。頭接綁在，扎著拿裡手，上網筋鋼在蹲人男個一。網鐵的大巨張一像，的麻麻，網筋鋼有只，築澆沒還板樓的層二。面後在跟咎無謝，爬上往灰泥水和磚碎著踩。筋鋼著緣邊，階臺的泥水有只，手扶裝沒還梯樓
。聲一了喊昭林”？設建陳“
。人的久很了待裡境環個這在像不，淨乾，的棕深是睛眼的他。頭起抬人男
”？是你。是我“
”？對不對，生樹陳爺爺你。昭林我“
。下底到落，聲幾了響噹噹叮叮，裡隙的網筋鋼進掉，去下裡手他從扎。了停手的設建陳
。的啞是音聲的他”？爺爺我識認你“
”。他過見我但。他識認不我“
”？見麼怎你。了年百一快了死爺爺我“。惕警是，訝驚是不。了變表的設建陳
。答回的實真最的出給能是這為因，了說是還但。了瘋得覺會他許也。是不都麼什許也。麼什著味意工筋鋼的上地工個一對份個這道知不。說昭林”。人夜守是我“
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站他後然。秒幾了看著盯設建陳
”。死白有沒他，他訴告，來會娘姑個一有說，夢過託爺爺說。我找來人有會，過說我跟媽我“
。拍一了跳心的昭林
”？的說你跟候時麼什媽你“
