“她死的那天。”陳建設的聲音很平，平得像沒有風的水面。“她躺在病床上，拉著我的手，說‘建設，你爺爺託夢了。他說會有一個姑娘來找你。你一定要等她。’我問她什麼時候。她說不知道。也許明天，也許十年。但她讓我等。”
“你等了多久？”
“六年。”
六年。
林昭的喉嚨發緊。一個在工地上搬磚、綁鋼筋的男人，等了六年。為了一個不知道會不會來的姑娘，為了一個死了快一百年的爺爺的託夢。
“你信嗎？”林昭問。
“我媽從來不騙我。”陳建設說。“她死之前說的話，我信。”
林昭從口袋裡掏出一張紙。那是蘇文心從檔案館裡影印的追認檔案——1949年，陳樹生被追認為烈士。檔案編號、蓋章、簽名，一應俱全。
她把紙遞給陳建設。
陳建設接過去，看了很久。他的手指很粗，指甲裡有黑泥，捏著那張紙的時候，紙在抖。
“我爺爺……是烈士？”
“對。他替王家橋三百戶佃農告狀。他寫了三十多封狀子，寫到咳血，寫到死在草棚裡。1949年被追認。但檔案沒送到你們家，因為你們家搬走了。”
陳建設蹲下來。他蹲在鋼筋網上，把那張紙鋪在膝蓋上，用手指一遍一遍地摸那些字。他不識字。林昭後來才知道，他不識字。但他摸那些字的時候，像是在摸一個人的臉。
“我爺爺……他長什麼樣？”他問。
林昭閉上眼睛。她想起了陳樹生的記憶——長衫，圓框眼鏡，穩穩的手，紙上的墨跡還沒幹。
“瘦。戴眼鏡。手很穩。寫字的時候，背挺得很直。”
“他怕不怕？”
“不怕。”林昭說。“他死的時候，手裡還握著筆。”
陳建設的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。他蹲在那裡，肩膀一聳一聳的，但沒有聲音。像一臺機器在運轉，但發動機壞了，只有震動，沒有轟鳴。
林昭蹲下來，蹲在他對面。
“你爺爺有句話，讓我轉告你。”
陳建設抬起頭。眼睛是紅的。
“他說——‘我不後悔。’”
陳建設的嘴張了張，沒說出話。他的喉嚨在動，像在咽什麼東西。過了很久，他才發出聲音。
“謝謝。”
“不用謝我。”林昭站起來。“是你爺爺自己做到的。我什麼都沒做。”
“你來了。”陳建設說。“你來了，就不是什麼都沒做。”
林昭轉身要走。走了兩步，她停下來，回過頭。
”。設建陳“
”。嗯“
”。他看去以可時隨你。個二十第起左，排三第。上牆的園陵士烈縣在，字名的爺爺你“
。頭點了點設建陳
。實結很，的澆泥水是階臺但，手扶沒然雖梯樓。空踩沒但。了空踩怕，實很得踩都步一每。樓下走昭林
。等在咎無謝，候時的下樓到走
”？了完說“
”。嗯“
”。了哭你“
。淚的流候時麼什道知不。的溼是。臉的己自了昭林
。說”。哭沒我“
。給遞，巾紙包一出掏裡袋口從是只他。穿拆沒咎無謝
。的灰變，灰了沾上巾紙。臉了，張一了昭林
。說”。吧走“
。短很得拉子影的們他把，烈很。的呀吱呀吱，轉頂頭在還吊塔。子車向走人個兩
。旗的小很面一像，飄裡風在紙張那。紙張一著拿裡手，著蹲人男個一，面上網筋鋼，層二。樓號三眼一了看頭回，前車上昭林
。話的說前化生樹陳起想然突
”。強爸你比你“
。諾承的年百一快了等個一。諾承個一了現兌親父替是只。裡哪在強己自道知不
。了死他為因。到做沒他。住記被他讓會，生樹陳了應答舟遠林
。了到做昭林
。死沒還為因是。雄英是為因是不
。頭盡的線視在失消，點的濛濛灰個一變後最，遠越來越地工著看，上窗車在靠昭林。了發子車
。音聲個一有裡子腦，睛眼上閉
。的己自是。音聲的靈怨是不，音聲的水是不
”。做他替來我“
。了說行用但。話句這說有沒，層二的樓號三在，才剛在。了口出說
。諾承個一每現兌親父替會
。遠多跑要管不
。久多等要管不
。事的己自多記忘會管不
。諾承的己自給是這
---
