林昭以為陳樹生已經走了。
骨頭不發光了，水精也涼了，那團光碎成了滿地的星星點點，像碎掉的玻璃渣子。她轉身要走，腳踩在碎磚上，發出咔嚓一聲。
然後她聽到了第二個聲音。
“站住。”
不是從腦子裡傳來的。是從身後傳來的。真真切切的，在空氣裡震動的，像有人站在她背後說話。林昭猛地轉身。
基坑底部，陳樹生的骨頭旁邊，站著一個男人。不是陳樹生。陳樹生穿長衫，戴眼鏡，斯斯文文的。這個男人穿著民國時期的短打，袖口捲到胳膊肘，露出一截小臂，上面有疤。他的臉很黑，像是曬了很多年太陽，皺紋很深，像刀刻的。他的眼睛是紅的——不是哭紅的，是恨紅的。
“你不是陳樹生。”林昭說。
“我當然不是。”男人的聲音很粗，像生鏽的鐵在摩擦。“陳樹生是讀書人。我是粗人。”
“你是誰？”
“我是誰不重要。重要的是——你是誰。”
林昭的手伸進口袋，握住水精。水精是涼的，但不是冷的。是一種警惕的涼，像貓豎起了背。
“林昭。守夜人。”
“守夜人。”男人重複了這三個字，嘴角扯了一下。那不是笑，是嘲諷。“你爸也是守夜人。”
林昭的手收緊了。“你認識林遠舟？”
“認識。”男人的眼睛更紅了。“我恨他。”
這兩個字像一塊石頭，砸進林昭的胸口。恨林遠舟。她見過恨陰商會的人，見過恨地主、恨官府、恨命的人。但恨林遠舟——這是第一次。
“為什麼？”她的聲音比自己預想的更穩。
“因為他答應了我一件事。他沒做到。”
“什麼事？”
男人沒有直接回答。他低下頭，看著自己的手。那雙手上全是繭子和傷疤，指甲是黑的，像是幹了一輩子苦力。他把那雙手翻過來，手心朝上，像是在接什麼東西。但手心裡什麼都沒有。
“我叫孫德勝。”他說。“我是陳樹生的佃戶。不是他家的佃戶，是他幫過的那個人。王家橋的人。”
林昭想起了陳樹生的記憶。王家橋，三百戶佃農，被地主王德茂強佔田地。陳樹生替他們寫狀子，一封又一封，寫到自己咳血，寫到死在草棚裡。
“陳樹生替你們告狀。”
“對。他替我們告。他沒告贏。他死了。但他沒放棄。他死的時候，手裡還握著筆。”
孫德勝的聲音開始發抖。不是害怕，是憤怒。那種壓了幾十年的、像岩漿一樣的憤怒。
“他死了以後，我接著告。我不識字，不會寫狀子。但我能跑。我跑到縣裡，跑到省裡，跑到北京。我跑了三年。三年。”
他抬起腳，讓林昭看他腳上的鞋。不，那不是鞋，是兩片破布，用草繩綁在腳上。
“我穿這雙鞋跑了三千里。我去過北京。我找到過報紙上說的那個衙門。我把狀子遞進去了。”
”？呢後然“
”？樣怎要還你。了分被經已地的他但，假不主地是茂德王。了結經已，子案個這你，說們他“。意笑有沒裡睛眼，的翹上是角。梅小張的笑微上畫被起想昭林讓容笑個那。了笑勝德孫”。了來出趕我把們他後然“
”。地是僅僅不的要你“
”。的錯是們他，的對是們你：句一說能人有了為是。地畝幾了為是不，年三了告，年三了跑我。了錯做府。了錯做茂德王——認承人有要我。法說個一是的要我。地是不的要我。對“
”？嗎了說人有“
。久很了默沉勝德孫
”。有沒“
。了淚眼出不流就度程定一到痛是，痛不是不。的乾是音聲的他，候時的口出說字個兩這
”。來出才頭骨的我，候時的化雪天春。了埋我把雪天二第。現發人沒，邊路在倒我。雪大下，天冬，候時的來回京北從。上路在死我“
。紋皺條一每上臉他到看能到晰清，晰清很廓但。機土推的面後到看能，的明半是裡夕在影的他。他著看昭林
。問”？的你找候時麼什是舟遠林“
”。賬平我幫會他，說我跟，頭骨的我到找他。了清不記我，年哪。前年幾“
”？平麼怎“
”。裡地雪了在死，年三了告，里千三了跑，人個一有橋家王，道知人有所讓。上紙報在登，來出寫事的我把，者記個一找會他說他。上紙在寫是，上碑在刻是不。住記人被字名的我讓會他，說他“
”。到做沒他“
”。了到看我。了發子稿。子稿了寫者記。者記了到找他“。來起銳尖然突音聲的勝德孫”。了到做他“
”？他恨還麼什為你那“
”。面前頭骨的我到帶者記個那把沒他為因“
。住愣昭林
”。來沒也者記。來沒他。年三，年兩，年一了等我。了等我’。記忘被有沒你道知會你。的到聽會你‘，說他。聽我給念事故的寫我把，前墳的我來者記個那讓會，我過應答他“
”——事麼什了出他許也“
”。諾承的他現兌，著活該應他。死該應不他。人夜守是他但。道知我“。了斷打勝德孫”。了死他“
。等在還勝德孫——的樣一是果結，因原麼什是管不。到做沒舟遠林。了應答舟遠林。的對是的說勝德孫道知為因。來出不說但，麼什說想，張了張昭林
。問勝德孫”？嗎來沒麼什為他道知你“
。頭搖昭林
