畫面開始扭曲。像電視訊號不好，螢幕上一片雪花。
林昭知道這段記憶要結束了。但她不想結束。她想多看他一會兒。多聽他說幾句話。哪怕只是咳嗽的聲音。哪怕只是煙在指間燃燒的聲音。
但記憶不聽她的。
畫面碎了。
她回到了自己的身體。
林昭睜開眼。她躺在地板上，不是床上。她不記得自己什麼時候從床上滑下來的。左手掌心的傷口已經結痂了，但右手手腕上的種子印記在發光。不是之前那種微弱的光，是一種刺眼的、像焊槍一樣的光。光從印記裡射出來，照在天花板上，映出一個影子——一個人的影子。但房間裡只有她一個人。
影子晃了一下，消失了。
林昭坐起來。她的心臟跳得很快，快到像要從嗓子眼裡蹦出來。她捂著自己的胸口，感覺到了——不是自己的心跳，是另一種心跳。更慢，更沉，像從很遠的地方傳來的鼓聲。
是父親的心跳。
她在回溯的時候，感受到了他的痛苦。不是情感上的痛苦，是身體上的。心絞痛的發作。那種被一隻無形的手攥住心臟的感覺。喘不上氣。胸口像壓了一塊石頭。每一次呼吸都在疼。
林昭捂著自己的胸口，感受著那種疼。不是想象出來的疼，是真的疼。她的胸口在悶，在脹，在收緊。她彎下腰，額頭抵著地板，大口大口地喘氣。
這不是她的病。是她父親的。他在死之前的心絞痛，透過記憶傳導到了她的身體裡。
她喘了好一會兒，才緩過來。
她抬起頭，看著天花板。那個影子已經不在了，但天花板上留下了一個模糊的印記——像一個人的輪廓，像一張沒拍清楚的照片。
林昭從地板上爬起來，走到窗邊，拉開窗簾。
天還沒亮。外面是黑的。路燈亮著，照著一棵銀杏樹，樹葉已經黃了，在燈光下像金幣一樣閃閃發光。
她看著那棵樹，突然想起一件事。
她不記得家裡的地址了。
不是“想不起來”。是徹底忘了。她知道家在哪座城市，哪條街。但門牌號？幾樓？門口有什麼？全都不記得了。像從來不存在一樣。
她站在窗邊，手按在玻璃上。玻璃是涼的，她的手掌是熱的，接觸的地方起了一層霧。
她在霧上寫了一個字——“家”。
然後那個字模糊了，消失了。
林昭把手放下，轉身走回床邊。她坐下來，拿起床頭櫃上的水精。水精是溫熱的，像有生命一樣在她掌心呼吸。
“爸。”她輕聲說。“我看到你了。”
水精的光閃了一下。像在回答。
林昭不知道那是不是巧合。但她選擇相信不是。
因為在這個世界上，她已經沒有多少可以相信的東西了。
信被撕了一角。人騙了她二十二年。記憶在被吃掉。連自己的地址都不記得了。
。了親父到看但
。子樣的裡河進扔頭石把他。子樣的嗽咳他。音聲的他。臉的他
。的真是些那
。了到覺裡頭骨的己自在為因
。睛眼上閉。度溫的手隻一像，上皮到傳服過熱溫的水。口在放水把，來下躺
。了著睡，次這
。夢有沒
。葉樹過吹風像到輕，輕很。音聲個一了到聽，刻一那的前之著睡在但
”。昭昭“
。音聲的親父是
。了笑
。了笑，中痛疼的切一去失在，中懼恐的誰是己自道知不在，中暗黑在
。了到聽為因
---
