林昭決定用種子印記回溯父親的記憶，是在收到那封信的第三天。
三天裡，她沒出門，沒見人，把自己關在房間裡。蘇文心上樓送了三次飯，第一次是粥，第二次是面，第三次是餃子。林昭都吃了，但不記得味道。不是味道不好，是她的味覺在鈍化——不是生理上的，是心理上的。當你的腦子裡塞滿了別人的記憶、別人的痛苦、別人的秘密，你自己的味覺就不重要了。甜和苦分不清，咸和淡沒區別。吃只是為了活著。活著不是為了吃。
第三天晚上，林昭從床上坐起來。房間裡很暗，窗簾拉著，只有床頭櫃上水精發出的微光。那光很弱，像快沒電的手電筒，一閃一閃的，像心跳。她盯著那光，盯了很久。然後她做了一個決定。
她要回溯。
不是像之前那樣被動的、在平賬過程中偶然觸發的回溯。是主動的、有意識的、準備好的回溯。她要進入父親的記憶，不是為了碎片，是為了看到他。不是為了聽到他說什麼，是為了看到他活著。哪怕只是在記憶裡。
她割開了掌心。
刀片是從謝無咎的急救箱裡拿的，新的，很鋒利。她在左手掌心劃了一道口子，不深，但足夠流血。血從傷口滲出來，沿著掌紋流下去，像一條紅色的河流。她把血滴在種子印記上。
種子印記在右手手腕內側，是一個很小的、像痣一樣的黑點。但血滴上去的瞬間，那個黑點裂開了。不是真的裂開，是像眼睛一樣睜開了。印記裡有什麼東西在蠕動，在生長，像一顆種子在泥土裡發芽。
林昭感覺到了。
那不是疼痛。疼痛她已經習慣了。那是一種更原始的感覺，像被什麼東西從裡面撐開。她的血管在膨脹，骨頭在發癢，皮膚下有無數根鬚在蔓延。種子在吸收她的血，在用她的身體做土壤。
黑暗。
然後——
光。
不是現實中的光。是記憶裡的光。那種老照片才有的、發黃的、帶著顆粒感的光。
林昭站在一條路上。不是她走過的路。是一條山路，兩邊是樹，樹葉是黃的，秋天。風很大，吹得樹葉嘩嘩響，像無數隻手在鼓掌。路上有一個人，背對著她，穿著深色的夾克，肩膀很寬，微微駝背。
林昭的心跳停了。
那是她父親。
她沒見過他。至少她不記得自己見過他。但她的身體知道。她的骨頭知道。她的血知道。那個背影在她的記憶深處埋了二十二年，像一顆沒發芽的種子，現在終於破土了。
“爸。”她喊了一聲。
聲音沒有傳出去。因為這不是真實的空間。這是記憶。她是旁觀者，是偷渡客，是一個不該出現在這裡的人。她父親聽不到她的聲音。他聽不到任何人。因為這段記憶已經被水精封了二十二年，現在被打開了，但不是為了讓她說話，是為了讓她看。
林遠舟轉過身。
林昭看到了他的臉。
她以為自己會哭。但沒哭。她只是站在那裡，看著他。像一個在沙漠裡走了很久的人，終於看到了水，但不敢跑過去，怕那是海市蜃樓。
林遠舟的臉和她想象中的不一樣。她想象中的父親是模糊的、像水墨畫一樣的輪廓。但眼前這張臉很清晰。眉毛很濃，眼睛很深，鼻樑很直。嘴角有一條皺紋，不是老的皺紋，是笑太多留下的。他笑的時候一定很好看。但他現在沒笑。他的表情是凝重的，眉心擰在一起，像在思考什麼很難的問題。
他走到路邊，蹲下來。地上有一塊石頭，他把石頭翻過來，下面壓著一枚釘子。不是普通的釘子。是鎮魂釘。鐵質的，生了鏽，但鏽跡下面有隱隱的光。他把鎮魂釘撿起來，放在手心裡，看了很久。
“第七枚。”他自言自語。聲音很輕，但在記憶裡很清晰，像隔著一堵牆聽人說話。“還差一枚。”
他把鎮魂釘放進夾克內兜，站起來。他的動作很慢，像是每一個動作都在消耗他的能量。他靠著路邊的一棵樹，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。煙在他指間燃燒，煙霧被風吹散，像他這個人一樣，隨時會被風吹散。
他咳嗽了。
。路走續繼，上幹樹在滅掐煙把。表無面，些那著看他。有面上，候時的背手開拿。兒會一好了咳，住捂背手用他。咳的氣溼著帶、的來出裡肺從種那是。嗽咳的通普是不
。後他在跟昭林
。麼什量丈在像，力用很都步一每，大子步是只，快不得走他但。上跟能才跑小要乎幾，大很子步的舟遠林。地米玉片一過穿，莊村過穿，路山過穿。遠很了跟
。地荒片一有只，有沒也麼什岸對。岸對著看，久很了站邊河在他。泥黃著泛，的渾是水，寬很河。來下停，邊河條一到走他
。了口開然突他”。昭昭“
。話說人的場在不對在。話說氣空對在他。到不看他但。字名的在他。下一了愣昭林
”。道知該應你。兒的我是你但“。了完咳，了嗽咳又他”。過得信太不我，西東這水。能不許也，能許也。些這到看能不能你道知不爸爸“
。掂了掂裡手在，頭石塊一起撿邊河從，來下蹲他
”。樣這是該應不界世。對不但。樣這是直一界世為以會們他。相真道知會不人的後以。憶記改篡在，史歷寫改在們他。謊撒在會商。裡界世的謊撒用不個一在活你讓想我。你了為是，人別了為是不，事些這做我。是不我。是我說總媽你。雄英是不我“
。來起濺沒都花水連，了去下沉頭石。裡河進扔頭石把他
”。西東有所的要需你有面裡。憶記的你啟開它用，了好備準己自得覺你，天一有等，好收水把你。我找來別你。了來不回能可。方地個一去要我“
。土的上蓋膝拍了拍，來起站他
”。你起不對爸爸“
。了沒就上紙在寫西東些那。咽哽的嚨有，抖有，吸呼有裡音聲，候時的話說。樣一不話說和信寫但。裡信的角一掉撕被封那在。裡信封那在。過聽昭林，話句這
。了散吹風被，塵灰粒一變後最，小越來越，小越來越裡野田的天秋在影背的他。了走轉舟遠林
