林昭沒有馬上離開廢棄醫院。
她讓謝無咎把車停在路邊，自己又走回去了。謝無咎沒攔她，也沒跟上來。他靠在車門上，點了一根菸。林昭不知道他會抽菸。他從來沒在她面前抽過。也許他一直會，只是不想讓她看到。也許他是剛學會的，因為最近的事情太他媽多了，多到不抽根菸就撐不住。
林昭走回院子。荒草在風裡沙沙作響，像很多人在低聲說話。她站在主樓前面，抬頭看著那些黑洞洞的窗戶。夕陽已經沉下去了，天邊還剩一線暗紅色，像一道還沒癒合的傷口。樓是黑的，窗戶是黑的，但裡面有什麼東西在發光——不是燈泡的光，是一種很淡的、像螢火蟲一樣的光。一點，兩點，三點。越來越多。像天上的星星掉進了這棟廢樓裡。
林昭走進去。
走廊裡那些光點在她周圍漂浮，不靠近，也不遠離，保持著一段距離，像一群害羞的動物在觀察她。她伸出手，一個光點落在她手心裡。不燙，也不涼。是溫熱的，像一個小小的、剛出生的東西的心跳。
光點在她手心裡慢慢變大，像一朵花在綻放。光芒散去後，裡面是一個孩子的臉。不是怨靈，是記憶。是這些孩子留在這棟樓裡的、最後的一點痕跡。
小男孩，大概五六歲，剃著光頭，瘦得顴骨都凸出來了。他穿著一件藍色的條紋病號服，大了一號，袖口捲了好幾層。他看著林昭，眼睛很亮，像兩顆玻璃珠。
“你是那個叔叔的女兒嗎？”他問。
林昭愣住。“什麼叔叔？”
“那個來過這裡的叔叔。他說他姓林。”小男孩歪著頭看她。“你長得像他。眼睛像。鼻子也像。”
林昭的喉嚨發緊。“他什麼時候來的？”
“好久好久以前了。”小男孩低下頭，用手指在地板上畫圈。“他來的時候，我們還沒死。他給我們帶了糖。大白兔奶糖。每個人兩顆。”
“他說了什麼？”
小男孩想了想。“他說‘對不起，我來晚了’。然後他哭了。大人哭起來真醜。”
林昭蹲下來，蹲在小男孩面前。她的手還在抖，但她撐著。
“他還說了別的嗎？”
“他說他有一個女兒，叫昭昭。他說他好久沒見到她了。他說她可能不想見他。他說——”小男孩停了，皺起眉頭，像是在努力回憶。“他說‘我怕她恨我’。”
林昭的眼淚掉下來了。她沒擦。就讓它們流。
“我不恨他。”她說。聲音很小，小到像是對自己說的。
小男孩歪著頭看她。“那你去告訴他呀。”
“他死了。”
小男孩沉默了幾秒。然後他伸出手，用小小的、幾乎是透明的手指，碰了碰林昭的眼淚。他的手指穿過了眼淚，什麼都沒碰到。他看著自己的手指，有些困惑。
“死了就不能告訴他了。”他說。“但你可以告訴他。在心裡說。他能聽到的。”
林昭不知道一個五六歲的孩子怎麼會知道這些。也許死過的人都知道。也許當你不再是活人的時候，你就懂了那些活人不懂的事。
“你叫什麼名字？”林昭問。
“小光。”小男孩指了指自己的光頭。“因為他們都叫我小光頭。但我不喜歡。所以我自己改成了小光。光頭的光。”
林昭笑了。眼淚還掛在臉上，但她笑了。
“小光。我記住你了。”
。尖腳到，頂頭到，肢四到散擴慢慢，始開口從。的樣一出日像、的溫很種一是，的目灼、的眼刺種那是不。發始開的他後然。下一了亮睛眼的孩男小
。問昭林”？了走要你“
”。了走以可我。了我住記人有“。牙門顆一了，白很齒牙的他。了笑小”。嗯“
”？嗎兒哪去道知你“
”。了冷太裡這。好裡這比該應但“。說小”。道知不“
。子種的英公像，裡廊走在散飄，點的小更數無了碎點。了失消他
。了現出子孩個二第後然
。臉笑著畫筆號記用上臉，半一了掉揪被髮頭的娃娃洋，娃娃洋個一著抱裡手。齊長沒齒牙像，的扭扭歪歪排一，了錯扣子扣的襖棉。襖棉的紅件一著穿，子辮小個兩著扎，孩小個是
。問昭林”？慧小是你“
”？字名的我道知麼怎你“。大很得瞪睛眼，頭起抬孩小
。哭沒，下一了癟，手的己自著看。到沒都麼什，娃娃洋了過穿手但，接去手。了亮睛眼，娃娃洋到看慧小。臉笑著畫上臉，半一了掉揪被髮頭。娃娃洋的到撿室下地在個那出掏裡袋口從昭林
”。來沒。我接來會說。的我給媽媽我“。說慧小”。花小它“
