“你等了多久？”
“不知道。我不太會數數。”
林昭蹲下來，把洋娃娃放在地上。小慧蹲在洋娃娃對面，雖然她碰不到它，但她假裝在摸它的頭髮。
“那個叔叔也來了。”小慧突然說。
“哪個叔叔？”
“姓林的。他來看過我們。他給我梳了頭髮。”小慧摸了摸自己的辮子。“我的辮子本來是歪的，他幫我重新紮了。他手很笨，紮了好久。但扎得很好。”
林昭的眼淚又流下來了。她父親，一個潛入陰商會的守夜人，一個把證據封進女兒腦子裡的男人，一個寫“隨遇而安”卻一輩子都不安的人——他在這棟廢棄的醫院裡，給一個小女孩扎辮子。
“他說他也有一個女兒。”小慧說。“他說她的頭髮很長，很黑，像媽媽的頭髮。他說他想給她扎辮子，但他不會。他說他學了好久，但還是扎不好。”
“他會了。”林昭說。“他給你紮好了。”
“對。”小慧笑了。她的門牙也掉了一顆，和小光一樣。“他給我紮好了。所以我不怪他。”
“不怪他什麼？”
“不怪他來晚了。”小慧抱著看不見的洋娃娃，輕輕搖了搖。“他來了。這就夠了。”
小慧的身體也開始發光。粉紅色的光，像，像春天的桃花。她在光裡變得越來越淡，越來越淡，最後只剩下一個輪廓。那個輪廓對她笑了一下，然後散了。
接著是第三個。第四個。第五個。
一個接一個。像多米諾骨牌，像秋天的葉子，像一首唱不完的歌。每一個孩子都提到了那個叔叔。每一個孩子都記得他。他給每個人兩顆大白兔奶糖。他給小女孩扎辮子。他給小男孩繫鞋帶。他坐在走廊的長椅上，聽他們說話，聽他們唱歌，聽他們講那些大人不愛聽的、無聊的、瑣碎的、但對孩子來說很重要的事。
他哭了。
每個孩子都說了同一句話——“他哭了。”
林遠舟在這棟廢棄的醫院裡，在一群被遺忘的孩子面前，哭了。不是因為同情，是因為他也在等。等一個不會來的人。等他的女兒對他說“我不恨你”。
林昭不知道自己在走廊裡站了多久。也許一個小時，也許一個下午。她只知道最後一個孩子化光的時候，天已經完全黑了。走廊裡沒有光了，沒有螢火蟲一樣的光點，沒有孩子的臉，沒有聲音。
只有她一個人。
她蹲下來，撿起地上的洋娃娃。小花。頭髮被揪掉了一半，臉上畫著笑臉。她把洋娃娃抱在懷裡，像抱一個孩子。
“我記住你們了。”她說。“小光。小慧。趙小軍。還有你們所有的人。我記住了。”
風從破碎的窗戶灌進來，吹起地上的灰塵。灰塵在月光裡飛舞，像無數個小小的靈魂。
林昭站起來，走出主樓，走出院子。
謝無咎還在車旁邊等著。煙已經滅了，地上有三四個菸頭。他看到她出來，把剩下的半包煙塞回了口袋。
“結束了？”他問。
“嗯。”
“你哭了。”
”。有沒“
。哭在是像又，笑在是像下月在臉笑的畫筆號記用個那，著朝臉的花小。上蓋膝在放娃娃洋把，去進坐昭林。門的駛駕副開拉他。穿拆沒咎無謝
。小越來越裡鏡視後在院醫棄廢。了發子車
。睛眼上閉昭林
。話的小著響迴裡子腦
”。的到聽能他。他訴告裡心在以可你“
。話句一了說裡心在
”。不都來從。你恨不我，爸“
。裡暗黑在失消院醫棄廢。了遠開子車
。了住記被們他。失消有沒子孩些那但
。了夠就這
---
