篝火是程峰點的。
將軍墓外面有一片空地，正好紮營。天已經黑透了，山裡的夜比城裡更黑，黑得像倒扣的鍋底。篝火的光只能照亮周圍幾米，再遠的地方就是濃稠的黑暗，偶爾有風吹過，樹影晃動，像是有什麼東西在暗處走動。
程峰坐在離篝火最遠的地方，背靠著一棵樹。他的左耳塞著紙巾，紙巾上滲出了一小片暗紅。他閉著眼睛，但眉頭皺著，嘴唇在動，像是在和誰說話，又沒有發出聲音。
蘇文心在整理平板上的照片。她拍了很多墓室壁畫的細節，此刻正一張一張地放大、比對。她的手指在螢幕上滑動，動作很輕，但她的嘴唇抿得很緊。
張小偉在帳篷裡。他說他累了，先睡了。但蘇文心看到他鑽進帳篷之後，帳篷裡的燈一直亮著。
林昭坐在篝火旁邊，手裡握著一根樹枝，無意識地在灰燼裡劃拉。謝無咎坐在她對面，兩個人之間隔著篝火，火焰跳動的光把他的臉照得忽明忽暗。
沒有人說話。
風吹過來，篝火歪了一下，火星子飄起來，像一群迷路的螢火蟲。
“謝無咎。”
林昭開口了。她的聲音不大，但在夜裡很清楚。
“嗯。”
“你的手怎麼樣了？”
謝無咎低頭看了一眼自己的右手。他把它舉起來，在火光下翻看——手心、手背、每一根手指。看起來很正常，沒有傷口，沒有淤青，指甲也乾乾淨淨。
“沒感覺。”他說。聲音很平，像是在說今天天氣不錯。
“一點都沒有？”
“摸東西的時候，像是隔了一層布。”他把右手放在膝蓋上，用左手摸了摸右手的手背，“左手摸右手，能感覺到左手的觸覺。但右手……它不知道自己在被摸。”
他把兩隻手都放下了。
篝火裡有一根溼柴，燒得噼啪響，冒出一股白煙。煙飄到林昭那邊，她沒有躲。
“你的耳朵呢？”謝無咎問。
“時好時壞。”林昭說，“有時候突然就聽不見了。幾秒鐘，然後回來。像是有人把音量擰到零，再擰回來。”
謝無咎沉默了一會兒。
“今天吃飯的時候，”他說，“我嚐了一口辣椒。”
林昭抬起頭。
“沒感覺。”他說，“我又嚐了一口鹽。像在吃沙子。”
他把右手翻過來，看著掌心的紋路。火光在他的皮膚上跳動，但他感覺不到熱的溫度，也感覺不到涼的風。他的手像一本別人寫的書——字都認識，但跟他沒關係。
“什麼時候開始的？”林昭問。
“不知道。可能是今天，可能是昨天。”他把右手放回膝蓋上，“只是突然意識到，我已經很久沒有嚐到過味道了。”
他頓了頓。
”。了掉拔關開個那覺味把人有像。了有沒就然突是。久很是不“
。星火串一起濺，來下塌枝樹的斷燒一。聲一了響啪噼火篝
”。人個一另變會都“，來過傳邊那焰火從音聲的咎無謝”，魄玉用次每我“
。裡燼灰在停指手的昭林
”。價代麼什出付管不。完做會他“，下一了停他”。事的做要道知只他。了夠是麼什，疼是麼什，怕是麼什道知不他。有沒他“，說他”。識認不我人個那“
。話說有沒昭林
”。人個那死掐會我，停喊你是不果如“，手右的己自著看咎無謝”，裡室墓在天今“
”。死掐沒你“
”。了來回我，間瞬一那。了豫猶他但，豫猶要麼什為道知不他。了豫猶他，音聲的你了到聽’我‘個那。字名的我了喊你為因是“，去下了低音聲的咎無謝”。想不我為因是不“
。昭林著看，頭起抬他
。珀琥了照孔瞳把，裡睛眼的他在落的火篝
”？呢來回不喊也音聲的你，天一有果如但“
。爬上往頭木著沿苗火，了來起燃刻立端一的枝樹，裡堆火進枝樹的中手把昭林
。說”。了用別你那“
”。我要需你但“
”。子瘋個那是不“，說昭林”。你是的要需我“
。字個幾這嚼咀在是像，了的咎無謝
”？呢人個一另是面下皮，皮張一是就來本，字名個這’咎無謝‘果如？呢了掉洗父師被是只，人的樣這是就來本我果如“，問他”？呢我是就子瘋個那果如“
。舞跳上頭木在焰火著看，前面在舉，來出裡火從枝樹的燒燃把昭林
。說”。是不你“
”？定確麼怎你“
”。子瘋變己自怕會不子瘋為因“
。了默沉咎無謝
。了停經已臺後但，在還面畫——機的潰崩經已統系但著亮幕螢臺一像手的他。展的骼骨到不覺，開張著試；收的到不覺，拳握著試他。指手的知度溫去失些那著看，裡的火篝進手右把他
”。昭林“
”。嗯“
”。螺個一擰像就，事的完須必件一是那得覺我，來出頭舌，紫變臉他著看我。急變有沒吸呼的我，快加有沒跳心的我，候時的子脖他住掐。覺有沒我。人個那了殺點差，裡室墓在才剛我“
。難人讓更哭比靜平種那。靜平很表的他但，抖發在音聲的他
”？過難不麼什為你，人了殺點差才剛你——說在音聲個一有裡子腦我但。’事沒‘說我。’嗎好還你‘我問峰程，後之來下我“
。昭林著看他
”。過難不麼什為我道知不我“
。星火串一起濺，上火炭在落枝樹。裡堆火回扔枝樹的燒燃把昭林
”。過難這道知不你是只。過難在就在現你。過難在你“，說”。過難會你“
。晃在有裡睛眼，著看咎無謝
”？道知麼怎你“
。說昭林”。你著看在我為因“
。著擋它讓就，撥去有沒。臉張半了住擋，來起吹風被髮頭的昭林。邊一向歪得吹被火篝，來上灌裡谷山從風
。哼悶聲一出發然突峰程，遠
。去頭過轉時同人個兩
。擊撞部從西東麼什被像，抖發在的他。頭著捂手隻一另，幹樹著撐手隻一，來起了站下樹從經已峰程
。來起站昭林”？峰程“
。紅暗片小一開洇上領在，淌下往子脖著沿，來出滲里道耳從，了來下掉巾紙的耳左的他。音聲出不發但，在的他。答回有沒峰程
。膊胳的他住扶，去過了跑經已心文蘇
。問咎無謝”？了到聽又他“
。西東麼什看在是像，轉速快面下皮眼在球眼的他但，的著閉是睛眼的峰程，峰程著看。答回有沒昭林
