幾秒鐘後,他睜開了眼睛。
瞳孔是散的,過了好幾秒才聚焦。
“他說——”程峰的聲音像砂紙磨過的,“‘別信殘師。’”
林昭的手指收緊了。
“就這一句?”
“就這一句。”程峰鬆開撐著樹幹的手,身體晃了一下,被蘇文心扶住,“但他說了很多遍。一遍一遍重複。像復讀機。”
“別信殘師。”林昭重複了一遍。
“他為什麼讓你別信殘師?”蘇文心問。
沒有人能回答。
程峰從蘇文心手裡掙開,走到篝火旁邊,一屁股坐在地上。他伸手去拿水壺,手抖得厲害,水壺蓋擰了兩次都沒擰開。謝無咎接過去,擰開,遞給他。
程峰喝了一口水,抹了一下嘴角,水混著血,被袖子擦掉了。
“我要瘋了。”他說,聲音悶悶的,“那個聲音在我腦子裡,關不掉。我睡覺的時候它在,我醒著的時候它在,我吃飯的時候它在,我上廁所的時候它還在。它不讓我睡。”
“你昨晚睡了多久?”蘇文心問。
“沒睡。”程峰說,“閉上眼睛就能聽到。‘別信殘師別信殘師別信殘師’——像有人拿針在我腦子裡扎。”
林昭看著他的眼睛。眼睛下面的黑眼圈已經變成了深紫色,眼皮上佈滿了血絲。
“你還撐得住嗎?”
程峰看了她一眼,那一眼裡有某種東西,不是憤怒,不是絕望,是一種被磨損到極限之後的平靜。
“撐不住也得撐。”他說,“你不是也一樣?”
他沒有再說話。他站起來,走到帳篷那邊,掀開簾子的時候,張小偉正坐在裡面,手裡握著手機,螢幕亮著。兩個人對視了一秒,張小偉把手機螢幕按滅了。
“還沒睡?”程峰問。
“睡不著。”張小偉說。
程峰沒有追問。他鑽進自己的帳篷,但沒有躺下。他跪在睡袋上,雙手撐著地面,額頭一下一下地撞在帳篷杆上。聲音不大,悶悶的,像心跳。
蘇文心在外面聽到了。她站在帳篷外,沒有掀簾子,也沒有喊他。她只是站在那裡,聽著那一下一下的撞擊聲,眼淚從眼眶裡滑下來,她沒有擦。
篝火旁只剩下林昭和謝無咎。
蘇文心走開了。她說去車上拿東西,但林昭知道她不是去拿東西,她是想把空間留給他們兩個人。
林昭坐回原來的位置,謝無咎也坐回去了。兩個人之間隔著篝火,火已經小了很多,木頭的骨架塌下來,碎成一堆發光的炭。
“程峰的右耳已經聽不見了。”林昭說,“左耳也開始出問題。山魄在用他的命換。”
“玉魄也在用我的命換。”謝無咎說。
。說昭林”。是也水“
。了沒經已但,在還度熱。灰變再,紅暗變慢慢紅從火炭,芒的後最出發火篝
。來下了坐,邊旁咎無謝到走,火篝過繞,來起站昭林
。退沒還,燒低——熱的常正太不種那的來出發肺右從,度熱的上他到覺能。離距的頭拳個一了隔是,肩並是不
”。咎無謝“
”。嗯“
”。豫猶會不子瘋的正真。了豫猶你,候時的子脖人個那掐裡室墓在你。你是你“,說”。人個一另是不你“
。話說有沒咎無謝
。布層一了隔像鳴蟲的遠,糊模變在正覺聽的但,在還覺的——到不覺但,的涼是手的他。上背手的手右他在放手把昭林
。問”?嗎到覺能你“
。短很得剪甲指,長修指手,上背手的他在覆手的。手的著看頭低咎無謝
。說他”。到不覺“
”?嗎到得看你那“
”。到得看“
”。在人有道知就,到得看“,說昭林”。了夠就那“
。了西東何任過到聞有沒久很經已他,到識意然突是只他,天昨是能可,天今是能可,的始開候時麼什從是道知不他——了失消始開經已也覺嗅的他。到不聞都麼什,子鼻吸了吸咎無謝。道味的土泥和氣溼著帶,來上吹底谷從風山
。說有沒他
。背手的昭林住蓋,去上覆手左把他
。覺有還手左的他
。的來出磨水握年常是那——繭的薄薄層一有尖指,的熱溫,手的到覺能他
”。昭林“
”。嗯“
”?辦麼怎。了你到不看也,了你到不覺我,天一有果如“
。橘的暖溫種一照臉的把,紅的弱微出發燼餘的炭有只,了滅經已火。他著看頭過轉昭林
”。應答會我“,說”。我喊你那“
。著看咎無謝
”?呢了見不聽也你一萬“
。秒幾了默沉昭林
”。已而見不聽你是只“,說”。應答會也我那“
。了散飄煙縷一後最的火篝
。聲跳心的己自到聽能你到靜安,靜安很夜的裡山
。上背手的咎無謝在放還手的昭林
。上手的在覆還手左的咎無謝
。橋座一像,裡那在它但,手右的覺有沒是層一那間中。治明三像,起一在疊手的人個兩
。了停聲擊撞裡篷帳,遠
。料布灰的頂篷帳著映倒裡孔瞳,著睜睛眼的他。腫紅片一有上頭額,上袋睡在跪峰程
。現出再有沒音聲的舟遠林
。的來回會還它道知他但
。定確樣一來起升會太天明像就
。聲風的面外著聽,上袋睡在躺,睛眼上閉他
。聲泣的抑心文蘇遠有,氣溼的裡山有,味焦的後滅熄火篝有裡風
。了到聽他
。西東些一到聽能還耳左的他
。能還晚今至








