“嗯。”
“你故鄉什麼味道？”
謝無咎愣了愣。
他閉上眼睛，開始回憶。故鄉——那個他在夢裡見過但醒來就模糊的地方。春天的風。夏天的蟬。冬天的雪。還有……
他的腦子裡是一片灰色。
“我想不起來了。”他說。
林昭轉過頭來。她的眼睛紅紅的，但沒有淚痕——她擦得很乾淨。
“我不是想不起來某個味道。”謝無咎的聲音很低，“我是想不起來‘故鄉’應該是什麼味道。這個概念本身……是空的。”
他頓了頓。
“我連我師父的臉都快忘了。”
兩個人對視。
林昭突然想，自己還記得故鄉的味道嗎？
她閉上眼睛。槐花——白色的，開在五月的枝頭。但那個味道呢？那個甜的、澀的、帶著雨水氣的味道？
腦子裡什麼都沒有。
她記得槐花長什麼樣。但她聞不到那個味道了。不是“記不清”，是徹底空白。像有人用橡皮擦掉了嗅覺記憶的那一格，只留下文字說明——“槐花有香味”。但那個“香”是什麼，她不知道了。
她也忘了。
她睜開眼睛，沒有說。
“謝無咎。”
“嗯。”
“你以後別用玉魄了。”
“好。”他說。
但兩個人都知道他在撒謊。
車門被拉開。程峰把外套從臉上扯下來，坐直了身子。他的臉色很差，眼圈發黑，像三天沒睡。
“你都聽到了？”謝無咎問。
“聽到了。”程峰的聲音悶悶的。
“你右耳在流血。”謝無咎說。
程峰伸手一摸，指尖沾上了一點暗紅。他看著那點血，沉默了幾秒。
“我聽到你爸的聲音了。”他說。
。固凝然驟氣空的裡廂車
。了繃音聲的昭林”？候時麼什“
”。下一了紮針拿人有像裡子腦我，候時的遍二第。遍兩了說’。伏埋有，墓軍將去別‘——說他“，暗黑的面外璃玻風擋著看他，頭回有沒峰程”。候時的話說上車在們你。才剛在就“
。抖發在手的但，峰程看有沒。上臺控中在放水袋一把，來進坐，門的座駛駕了開拉心文蘇
”。了線路的們我道知經已會商那“，說心文蘇”，的真是的到聽峰程果如“
。完說沒峰程”——偉小張是思意的你“
”。的洩道渠的別從人有是能可也“，說咎無謝”。定一不“
。話說有沒昭林
？鬼是誰訴告接直能不麼什為？點一楚清更能不麼什為音聲那，們他告警在念殘的舟遠林是這果如”。伏埋有，墓軍將去別“——話的峰程著想裡子腦，暗黑的掠飛外窗車著看
。誰是道知不都舟遠林連，鬼個那非除
”。說再完走。寺古“，說昭林”。置位的枚三第去先“
。道省回駛，暗黑開切燈車，車了發心文蘇
。睛眼了上閉新重昭林
。道味的鄉故想再有沒
。了忘底徹就，著想著想為因
