夜色把車身裹成一隻沉默的鐵盒。
程峰開車開了兩個多小時，換了蘇文心。現在蘇文心握著方向盤，程峰放倒副駕駛座椅，但沒睡著——他的右耳一直在嗡嗡響，像有一隻蜜蜂困在耳道里。
林昭坐在後排，靠著車窗。謝無咎坐在她旁邊，兩個人都沒有說話。
車窗外是黑漆漆的省道，偶爾有一盞路燈的慘白光芒掃過車廂，把每個人的臉照得像死人。
“前面有個服務區。”蘇文心說，“歇一會兒？”
沒人反對。
蘇文心把車拐進服務區，熄了火。便利店還亮著燈，白慘慘的光照在停車場的瀝青地面上。
“我去買水。”蘇文心解開安全帶，下了車。
關門聲在空曠的夜裡響了兩下，然後安靜了。
程峰放倒座椅，把外套蓋在臉上。他的右耳還在響，但他沒有說。
車廂裡只剩下林昭和謝無咎。
儀表盤的光是幽藍色的，照著林昭的半張臉。她的睫毛很長，投下一小片扇形的陰影。
“你什麼時候見過我爸？”
林昭的聲音很輕，但每一個字都像釘子。
謝無咎沒有馬上回答。他看著擋風玻璃外面，蘇文心在便利店的燈光下挑飲料，身影拉得很長。
“不是見過。”他說，“是玉魄裡的殘念。”
林昭睜開了眼睛。
“我每次用玉魄，都會看到一些畫面。”謝無咎說，“他在說話，但我聽不清說什麼。有些畫面很清晰，有些像隔著水在看。”
“你為什麼不早說？”
這個問題林昭問過很多次了。
謝無咎沉默了幾秒。
“因為我不確定那是真實記憶還是幻覺。”他說，“玉魄裡的東西不全是真實的。有些是我的過去，有些是別人的，有些可能只是我的腦子在亂編。”
“還有呢？”
林昭的聲音很平，但謝無咎聽出了裡面的刀鋒。
“還有……”他頓了頓，“我怕你把我當成你爸的替代品。”
這句話說出來的瞬間，車廂裡的空氣像被抽走了一層。
林昭轉過頭看他。她的眼睛在幽藍的光裡顯得很亮。
“你不是。”她說。
”。會能可你但“，說咎無謝”。道知我“
。駁反有沒昭林
。問”？麼什了到看你“
。睛眼下垂咎無謝
”。字名個一同喊是都次三。次三過哭他到看我但，字名的說不他。人的裡火在個一。河條一。山座一“，說咎無謝”。人找在他“
”？字名麼什“
”。’昭昭‘。謂稱是“，睛眼的昭林著看，頭起抬咎無謝”。名是不“
。地雪進落鐵的紅燒像，裡車在落字個兩這
。臟心的弱微顆一像，些一了高時平比度溫但，發有沒，著躺地靜安心掌在水。了住停指手的昭林
。啞點有音聲的”？嗎有還“
”’。家回想不是不爸爸，訴告‘“，說咎無謝”。句一有還“
。夜的黑漆面外和，臉側的出映上窗車。窗車著朝，去過別臉把昭林
。抖發微微在膀肩的為因是而，音聲有沒候時的哭，音聲為因是不——哭在道知他。說續繼有沒咎無謝
。天看頭抬，車著靠背，個了轉是於，抖在膀肩的昭林了到看。菸上門車在靠，車上有沒邊車到走但，來出走水袋一著拎心文蘇。了滅燈的店利便
。來過傳邊那窗車從音聲的昭林”。咎無謝“
