程峰開車，蘇文心坐副駕駛。林昭坐後排，靠在車窗上。謝無咎坐在她旁邊，兩個人之間隔著一拳的距離。
車開出了古戰場的土路，上了省道。窗外的樹影一幀一幀地往後跑，偶爾有路燈的光掃進來，把每個人的臉照成紙白色。
林昭閉上眼睛。
她試著在腦子裡回想自己的名字。林昭。林——昭。兩個字，她知道怎麼寫，知道怎麼念，但當她把這兩個字和自己聯絡起來的時候，中間隔著一層什麼東西，像玻璃，像水，像一面她摸不到但確實存在的牆。
她睜開眼。
“謝無咎。”
“嗯。”
“我剛才忘了自己叫什麼。三秒鐘。”
謝無咎沒有說話。他把左手從口袋裡抽出來，放在座椅上，手背朝上。
林昭看著他的手。她沒有把手放上去，但她記住了那個位置。
車開了一個小時，經過一個叫柳河村的岔路口。
蘇文心突然說：“停一下。”
程峰踩了剎車。
“怎麼了？”
蘇文心盯著平板上的地圖，眉頭皺著。“這裡有怨氣。很濃。但之前的地脈監測沒有顯示。”
林昭睜開了眼睛。她看著車窗外——岔路盡頭，隱約能看到村莊的輪廓。沒有燈光，但有一層薄薄的霧，不白，是灰的，像有人在地面上鋪了一層髒棉花。
“去看看。”她說。
車拐進岔路，開了不到五分鐘，就到了村口。
村口立著一塊石碑，上面刻著“柳河村”三個字。碑是新的，但字已經被什麼東西磨花了，像是有人故意用砂紙打過。林昭下車，腳踩在地面上，感覺不對勁——太安靜了。不是夜深人靜的那種安靜，是那種死了的安靜，沒有蟲鳴，沒有狗叫，沒有任何聲音。
她走進村子。路兩邊是民房，有的亮著燈，但燈光是慘白的，不像燈泡發出的，像月光照在死人臉上。她敲了一戶人家的門，沒有人應。推了一下，門沒鎖。
屋裡坐著一個老人，七十多歲，頭髮全白了，坐在沙發上，眼睛盯著電視。電視開著，但螢幕上只有雪花。
“大爺。”林昭喊了一聲。
老人轉過頭來。他的眼神是空的，不是盲人的那種空，而是那種——你看著他的眼睛，覺得他在看你，但他看到的不是你，而是別的什麼東西。或者什麼都沒有。
“大爺，你們村是不是出過事？”
老人看著她，看了很久。
“我好像有個兒子。”他說，“但我記不清了。”
林昭的手指收緊了。
“什麼？”
”？子兒有是不是我。了得記不我……著來麼什他“，白空的長長著拖間之字與字，了慢得轉帶磁，機音錄的舊老臺一像音聲的人老”。子兒個有像好我“
。睛眼的他著看，來下蹲昭林
”？麼什子兒你“
。懼恐是，是不——下一了閃西東麼什有然突裡睛眼的他。下一了搐的上臉，了的人老
”。了來起不想我“，說他”。道知不我“
。子屋出走，來起站昭林
。隊部個哪在來起不想但，兵過當己自得記頭老個一。縣個哪在村河柳來起不想但，人的村河柳是己自得記婦年中箇一。的本莊村個這於關是的有，的歷經己自於關是的有，的人親於關是的有，白空的片大了現出憶記的民村——樣一都戶一每。家幾了看頭分經已心文蘇和峰程
。土泥進指手，來下蹲，上場穀打的間中子村到走昭林
。燙發地狂瘋裡袋口在水
。洗清憶記。洗清是而，印封是不，鎮是不，法陣個一了布下地子村在人有。的裂撕為人被是而，的形然自是不，疤傷的大巨個一有裡脈地——探下往應的水著順，睛眼上閉
。前年五
。了掉刪它把人有。錄記何任的火場這有沒裡子腦的民村但。人個幾十了死。火大場一過生發裡這前年五
。來起站，睛眼開睜昭林
”。了除刪裡子腦的人有所從災火場一把。驗實洗清憶記了做子村個這在們他“，說”。裡這過來會商“
。了白臉的心文蘇
”？做麼這要麼什為們他“
”？嗎過在存它那，得記人有沒果如——史歷段一、事件一、人個一。度程麼什到刪能們他試測“，說昭林”。試測“
。霧的白灰片那口村著看，過轉
”。了們他得記人沒是只。在還靈怨的們他。人個三十了死災火場那“，說”。過在存它“
。走送個一個一，話說們他聽個一個一，來出放們他把個一個一。材棺的見不看個一了進埋被像，深底地在制被們他。靈怨個三十那了到找裡脈地在，時小個一了花
”。了我得記不媽我，姨阿“：說他。子孩的歲八七個一是的化個一後最
。了住堵西東麼什被像嚨的昭林
。說”。你得記我“
。了化後然。了笑子孩
。髮頭的起吹，來過吹後從風。後朝心手，側在垂手雙，上場穀打在站昭林
”。過在存未從人讓。人除刪在是“，說人個三的後對”。人殺在是不會商“
。答回人有沒
。開躲有沒但，熱的常正太不種一是那，退沒還症炎的肺右——來過傳側右從溫的他到覺。邊旁在走，來上跟咎無謝。口村向走轉
。說”。話說我和別“
。話說有沒咎無謝
。穩更得靠能頭的讓，點一了慢放步腳，走續繼是只他。僵有沒也，躲有沒他。上膀肩的他在靠，去過了歪慢慢頭的昭林，步幾十了走排並們他
。的人個一像，起一在疊重子影。子影的長長條兩出拖上地在，來過照後們他從月
。子影的疊重條兩那上地著看，頭著低，著走是只他。去有沒他但，流在還耳左的峰程。了開移目把，眼一子影條兩那了看心文蘇。遠步幾十了隔，面後在跟心文蘇和峰程
。擎引了發峰程，上車
。躲有沒他，去過了歪頭的是，著靠是不——上膀肩他在靠昭林，排後在坐咎無謝。料資和標座的村河柳錄記，板平著看翻駛駕副在心文蘇
。臉的子孩個那著放回裡子腦，睛眼上閉
”。了我得記不媽我“
。得記人有沒但，過在存——子孩個那變會也候時麼什己自道知不。日生的己自，道味的鄉故，臉的媽媽。憶記些那的去失己自起想
。話的兵老了起想但
”。子釘著握誰是的要重。的要重最是不子釘“
。裡那在它，刻此但，久多住記能還己自 erus 不然雖。裡心在記話句這把
。向方的地基向駛，暗黑開切燈車
。了著睡。勻均得變慢慢吸呼，膀肩的咎無謝著靠昭林
。麼什住接備準時隨是像，了開張指手把他但，手的昭林握去有沒他。上朝背手，上椅座在放手左，暗黑的掠飛外窗車著看他。睡有沒咎無謝
。作個這了到看裡鏡視後從峰程
。門油下踩，方前回移目把他
。點一了快得開車
。麼什離逃在像又，麼什趕追在像
