窗簾是她親手拉上的。
不記得是什麼時候了。可能是凌晨一點，也可能是兩點。她拉上窗簾的時候，外面還有月光，窗簾合攏的瞬間，房間像棺材蓋被釘死了。
燈沒有開。
林昭坐在角落裡，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來抵著胸口。地板是涼的，涼意透過褲子滲進皮膚，但她不覺得冷。她什麼都不覺得了。
水精在口袋裡。她把它拿出來，握在手心裡。藍光很弱，像一盞快要熄滅的夜燈。她把意識沉進去，檢視自己的記憶——
不是翻書。是走進一間空屋子。
媽媽的臉。牆上沒有畫。
故鄉的味道。空氣裡什麼都沒有。
自己的生日。日曆被撕掉了。
她一個一個房間走過去，每個房間都是空的。不是被搬空了，是從來就沒有東西。牆壁是白的，地板是白的，天花板是白的，白色的空間向四面八方延伸，沒有盡頭。
她退出來。
睜開眼睛。
黑暗中，天花板上的裂縫還在那裡，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。
她把水精放在地板上，把臉埋進膝蓋裡。
哭是沒有聲音的。只有肩膀在抖，一下一下，像一臺老舊的機器在做最後的掙扎。眼淚從指縫裡滲出來，滴在地板上，沒有聲音。
她已經不記得自己為什麼哭了。不是不知道原因，是那個原因變得模糊了——像一張被水泡過的照片，你還能看到人影，但看不清是誰。
她哭的是那個“看不清”。
不知道過了多久。
她抬起頭，手在地板上摸到了什麼東西。冰涼的，金屬的，薄薄的。
美工刀。
她不記得這把刀是什麼時候放在這裡的。可能是之前拆快遞的時候隨手扔在這兒的，也可能是更早。她握著刀，刀片伸出三分之一，在黑暗中反射出一點微弱的光。
她把刀刃貼在左手手腕上。
不疼。刀刃是新的，太鋒利了，鋒利到皮膚還沒來得及感覺到疼痛就已經被割開了。但只切開了一點點表皮，血珠滲出來，像一顆小小的紅豆。
她看著那顆血珠，看了很久。
然後把刀放下了。
不是因為她不想死。是因為她剛才在想——死了之後，能見到爸爸嗎？
她不確定。
如果不確定，那死了也是白死。
。響很裡間房的靜安在聲嚓咔的去回收片刀，點一了遠推刀把
。聲步腳有外門
。前往再有沒，口門在停聲步腳。盪迴裡廊走在但，輕很
”。昭林“
。音聲的咎無謝
。答回有沒
”？嗎好還你，昭林“
？嗎好算這。意涼的板地到覺能還，音聲的他到聽能還，著活還？好算麼什？好
。璃玻過磨紙砂像，啞沙音聲。說”。滾“
。滾有沒咎無謝
。音聲的吹風被窩鳥個一像，的窣窣窸窸，頭木和服，板門上靠背脊——音聲的來下坐他了到聽
。遍一了說又”。滾說我“
”。算不了說你“
。在存的鐵磁塊一另到知鐵磁像，西東的始原更種某是，到看是不，到聽是不——到覺能。裡那在他道知但，了靜安也外門。椎脊到延蔓勺腦後從意涼的壁牆，上牆在靠頭把。了話說再氣力有沒昭林
。有沒也裡廊走。有沒裡間房
。背著靠背，門扇一著隔，中暗黑在人個兩
。點三晨凌
。了有沒都一那的面下門連，底徹得變暗黑。了關時定是能可，了壞是能可——了滅自燈急應的裡廊走
。有沒，裡心手在握它把。度溫的樣一板地和，的涼是竟水。水了到找，著上地在手的昭林
”。咎無謝“
”。嗯……“
”。死想我“
。音聲的開推被門，音聲的轉手把門，音聲的來起站他到聽後然。鐘秒三了默沉外門
。邊銀的薄很層一了鍍被頂頭和膀肩有只，影剪的黑個一像的他，微的來進戶窗頭盡廊走著逆，口門在現出廓的他
。門上關，來進走他
。攏合新重暗黑
。來下蹲後然，下一了停他——子椅是能可，的是能可——麼什了到蓋膝的他後然。步三，步兩，步一，聲步腳的他到聽
。膀肩的了到，索中暗黑在手的他
”。昭林“
。答回有沒
。在存的認確來度力用，握力用能只他。節骨的到不覺，度溫的到不覺，皮的到不覺他但，手的了住握他。手右的覺有沒隻那，手右——的涼是手的他。手的到臂手從，臂手的到膀肩從手的他
