“我在。”他說。
林昭的頭靠過來，靠在他的肩膀上。他的肩膀很窄，骨頭硌著她的太陽穴，有點疼。她沒躲。
“我不知道我還剩什麼。”她的聲音從他肩膀的布料裡傳出來，悶悶的。
“你還剩我。”
“你也會沒的。”
“我現在還在。”
她沒有再說話。他的左手覆上來，蓋住她的手背。左手還有感覺，他能感覺到她的手——涼的，指尖有薄繭，骨節分明。
他們就這樣坐著。不知道坐了多久。
走廊盡頭那扇窗戶透進來的微光，從灰色變成了淡藍色。天快亮了。
門外的走廊裡，程峰站在那裡。
他是起來喝水的。路過林昭房間的時候，聽到了門裡的聲音。不是說話聲，是哭聲——壓得極低的、像動物受傷時發出的那種聲音。
他沒有敲門。
他站在門口，停了幾秒鐘，然後轉身走了。
天台上很冷。
風從北邊吹過來，灌進他的領口，吹得他打了個哆嗦。他沒有回去拿外套。他把衣領豎起來，雙手插在口袋裡，看著東邊的天空慢慢變亮。
雲被染成了粉色，然後是橙色，然後是金色。太陽還沒出來，但光已經來了。
他的左耳又開始響了。
不是耳鳴。是那個聲音。
“幫我照顧她。”
程峰閉上眼睛。風把他的頭髮吹起來，眼睛下面的黑眼圈在晨光中顯得更紫了。
“我在盡力。”他說。聲音被風吹散了。
沉默。然後那個聲音又響了一次，比剛才更輕，像是從很遠很遠的地方傳來的。
“不夠。”
程峰睜開眼睛。
他看著東邊的天空，太陽已經露出了一線弧邊，光線刺得他的眼睛發酸。
“我知道。”他說，“但我只有這麼多。”
那個聲音沒有回答。
他的左耳裡只剩下風聲。
。來起站有沒他但，了麻經已的他，的涼冰涼冰板泥水的下底屁。夜一了坐上台天在峰程
。西東的”死沒還我但了活想不我“種那——西東的悉很他種一有裡睛眼，水著握手，著蹲邊旁邊河在。候時的昭林到見次一第起想他
。了錯看己自為以他
。錯看沒己自道知他在現
。的涼是也臉，的涼是手。了，裡心手進埋臉把峰程
。空天個半了滿鋪的紅橙，了來起升全完經已太的邊東。鐘秒幾了站牆圍著扶，穩不站乎幾得麻，來起站他
。間房的昭林過經，廊走過穿，台天下走他
。條一著開門
。聲吸呼的中暗黑在人個兩有只，聲話說有沒，聲哭有沒，靜安很面裡到聽他但。看裡往有沒他
。上床在躺，門上關，間房己自到回他
。裂有沒，的白是板花天
。睛眼了上閉他
。夢有沒
。點五晨凌
。邊腳的昭林在落，的白灰線一來進裡隙的簾窗。淡變始開暗黑的裡間房
。上膀肩的咎無謝在靠還頭的
。己自他是，手的是不的開鬆他，道知他為因。開鬆有沒他但，了覺去失底徹經已手的他。上手的昭林在放還量重的手右，裂的上板花天著看，著睜睛眼的他。睡有沒直一他
。下一了昭林
。影的形扇片小一下投中晨在睫，勻均吸呼，置位的面下骨鎖他著臉的。口的他了到膀肩的他從頭，勢姿個了換是只，醒有沒
。著看頭低咎無謝
。上背手的在覆還手左的他
。度溫的到不覺他
。到得看他但
。金了染髮碎的散些那把，上髮頭的在落。寬越來越，多越來越，來進裡隙的簾窗從
。有沒咎無謝
。裡那在還手的他
。橋座一像
。人的失消慢慢在正個兩是，頭兩的橋
。在還橋但
。在還天今至
