林昭坐在書桌前，把紙和筆擺好，像擺祭品。頭髮還沒幹，水珠從髮梢滴下來，在紙面上洇開一小片灰色的圓。她沒有擦，讓那個圓留在那裡，像一枚褪色的印章。
窗外的天從灰紫色變成深藍色，正在一寸一寸地暗下去。鳥不叫了。遠處有汽車的引擎聲，由遠及近，又由近及遠，像一根線穿過布又抽走。
她拿起筆。
第一行字寫得很慢。
“我失去的——”
筆尖在紙上停了一下。她不是在想些什麼，她是在確認——這個“我”是誰。這個正在寫字的手是誰的。
她繼續寫。
“1. 今天早上吃的什麼”
寫完之後她盯著這行字看了幾秒。她記得早上。她記得陽光從窗簾縫裡漏進來，落在謝無咎的鎖骨上。但她不記得自己吃了什麼。可能吃了，可能沒吃。胃裡沒有飢餓的感覺，像一條被填平了的溝。
她寫下去了。
“2. 媽媽的長相”
筆尖在“長”字上頓了一下，墨水洇開了一小點。她閉上眼睛，在腦子裡翻找。她知道媽媽笑的時候右邊嘴角會往歪。她知道媽媽生氣的時候眉毛會擰成一個八字。她知道這些。但她看不到。不是模糊——是空白。像一本書被撕掉了插圖，你知道那裡曾經有畫，但翻過去只有白紙。
她睜開眼睛，繼續寫。沒有停頓。
“3. 自己的生日”
她寫了日期。正月十七。但她寫下這串數字的時候，心裡沒有任何感覺。不是悲傷，不是懷念，是空空蕩蕩，像在抄別人的身份證號。
“4. 媽媽的名字——沈靜”
沈靜。兩個字。她知道這是媽媽的名字，但這個名字在她心裡激不起任何迴響。像念課文裡的一個人物，和自己沒有關係。
“5. 家裡的地址”
她寫了街道的名字。門牌號不確定了。她記得小時候在門口等過媽媽下班——那個門的顏色，她想了很久，手指捏著筆桿，指節發白。然後她放棄了。在門牌號那欄寫了一個“？”。
“6. 媽媽的聲音”
她記得媽媽說過話。記得媽媽說“昭昭，吃飯了”。但她聽不到那個聲音。腦子裡有字，沒有聲。像看一部默片，人物的嘴唇在動，但音響壞了，永遠修不好。
寫到第七行的時候，她的筆停了。
不是想不起來。是想起來了，但不確定那是真的還是她編的。
“7. 自己的年齡”
她寫了“22”，然後盯著那個“2”看了很久。這是她的年齡嗎？她覺得自己像一百歲。又像還沒出生。
她把“22”劃掉了，在旁邊寫了一個“？”。
外面的天徹底黑了。房間裡只有檯燈的光，暖黃色的，照在紙面上，把那些字照得像一些正在融化的冰。
她繼續寫。
”。花槐——道味的鄉故 .8“
。開不打但，名檔道知，過在存經曾案檔道知。”在存不案檔“示顯腦電臺一像。”有沒“是，”清不記“是不。了道味個那到不聞但。個這道知。頭枝的月五在開，的白是花槐。了住停後然，字個兩”花槐“了下寫
。號問個一了打裡圈，圈個一了畫面後”花槐“在
”念概的’家‘對 .9“
。下落有沒久久，方上面紙在懸尖筆後然。”是家“：字個兩了寫只
。有沒也麼什，去出手但，它住抓想。去下落又，來起吹風被，西東的樣一塵灰像、的輕很、的舊很種一——覺是，憶記是不。麼什了起想
。”道知不“了下寫
”藍—— .01“
。西東何任到不指手的你，的空是子盒，裡子盒個一進手把你像。空是，白是不，黑是不。有沒都麼什裡子腦，”藍“象想，睛眼上閉但。的藍是空天得記。的空天。藍
。號符的長波有沒、度溫有沒個一，字個一了變也裡子腦的在”黃“但，黃是這道知。的黃暖是。的燈檯著看，睛眼開睜
”昭林——字名的己自 .11“
。到不。邊那璃玻在字名，邊這璃玻在。璃玻像。西東麼什層一著隔間之和字個兩這但，寫麼怎，念麼怎字個兩這道知。昭——林。字名的人生陌個一寫在像，字名的己自寫
。了空被西東麼什有裡心是，累指手是不。了累手的
。遍一紙張這了看，下放筆把
。空個一是。行一十
：字小行一了寫後最在，筆起拿
”。了麼什了忘我得記不我……多好有還“
。章印的褪枚一像，漬水的淺淺圈一下留，了幹經已灰片那的開洇珠水，角下右的紙
。字行兩了寫面背在，向方個一了轉紙把
”？麼什得記還我“
：字個三了寫後然
”。咎無謝“
。淚眼滴一像，面背的紙到滲裡從水墨。的小小個一了出被紙，下一了上點一後最的字”咎“在尖筆
。久很了看，個那著看
。”時暫“下寫，號括個一了加面後”咎無謝“在後然
。）時暫（咎無謝
。了下放筆把
。聲門敲
。淨乾很下燈在，的白，帶繃著纏還手右。上頭額在縷幾有，乾全沒還髮頭，服淨乾了換，了澡過洗經已他。來進門推咎無謝，鎖沒門
。小的破尖筆被個那和，字的麻麻上紙張那了到看是只，面正看來過走有沒。紙的上桌了到看他
。問他”？麼什寫在“
”。麼什了忘我“，說昭林”。單清“
。金層一了鍍下燈在，來起翹髮碎幾，幹沒還髮頭，勺腦後的昭林著看他。面上在蓋手左，上蓋膝在放手右把他。聲簧彈的微輕出發，下一了陷墊床。下坐邊床在咎無謝
。問他”？多了寫“
”。了清不記我，多好有還。條二十，條那後最上加“，說昭林”。條一十“
。話說有沒咎無謝
。住子杯用，上桌在放塊紙把。塊小的方方四四個一變，下兩了折，來起折紙把昭林
。麼什驚怕像，輕很音聲。說”。你住記能還我“
”。實真更人的住得記比，人的見得看“，說咎無謝”。前面你在站就我那“
。有裡睛眼但，裡影在臉的，來過照後背從的燈檯。他著對面，上沿桌在靠，過轉昭林
。問”？嗎我了忘會也你“
。秒幾了默沉咎無謝
”。久多己自制控能還我定確不我。定確不我但“。西東的苦很麼什咽在是像，下一了結的他後然。說他”。會不“
。手右的帶繃著纏己自著看他
”。長很。鐘秒一。誰是你來起想才鐘秒一了花我，候時的我喊你，裡庫倉在天今“
。亮很孔瞳但，有上白眼，圈眼黑的深很有面下睛眼雙那，睛眼的他著看。話說有沒昭林
。說”。忘起一們我那“
