謝無咎的嘴角動了一下。不是笑，是一種更輕的東西——像一個人背了很久的石頭，終於放下了。
“好。”
林昭從桌上拿起那張摺好的紙，走到床邊，把它塞進枕頭下面。
“存著。”她說，“想記住自己忘了什麼。”
謝無咎站起來，走到窗邊。窗臺上有一盆綠蘿，是蘇文心養的，葉子深綠色，肥厚，油亮。他彎腰，把鼻子湊近一片葉子，吸了一口氣。
沒有味道。
他把臉轉過來，看著林昭。他的表情很平靜，但那種平靜像冰面——你不知道下面有多深的水。
“聞不到。”他說。
林昭走過來，站在他面前。兩個人之間的距離不到半步。她抬起手，把一縷垂在他額前的溼發撥開，手指觸到他的皮膚，涼的。
“這個呢？”她問。她的手指在他的眉骨上停了一下。
“能感覺到。”謝無咎說，“左手。”
他的左手抬起來，覆在她的手背上。左手還有感覺，他能感覺到她的手——涼的，手指很瘦，骨節分明。他能感覺到她指尖上那層薄薄的繭，是握水精磨出來的。
“右手感覺不到。”他說，“但左手可以。”
他把她的手從自己臉上拿下來，但沒有鬆開。他的左手握著她的手，兩個人站在窗邊，窗簾沒拉，窗外的天空是深藍色的，沒有星星。
“你餓不餓？”他問。
“不餓。”
“我聞不到飯香了，”他說，“但程峰剛才在煮麵。我看到了鍋裡的熱氣。要不要吃一點？”
林昭猶豫了一下。
“好。”
走廊裡飄著麵條的味道，但謝無咎聞不到。他只能看到走廊盡頭的燈光，和廚房裡透出來的白色水汽。那些水汽在燈光下翻滾，像活的。
程峰在灶臺前站著，手裡拿著筷子，鍋裡煮著掛麵。蘇文心在旁邊切蔥花，刀工不好，蔥段切得長短不齊，但她切得很認真。
“給。”程峰盛了一碗麵，遞給林昭。
林昭接過去，坐在餐桌前。面很燙，她用筷子挑起來吹了吹。
謝無咎坐在她對面。他的碗裡也有面，他挑了一筷子，放進嘴裡，嚼了嚼。
沒有味道。鹹的？淡的？辣的？他不知道。他的舌頭還在工作，能感覺到溫度——燙的——但“味道”這個詞已經從這個世界裡消失了。像一臺收音機，頻道還在，但訊號被掐斷了。
他嚥下去了。
又挑了一筷子，又咽下去了。
程峰走過來，看了一眼謝無咎的碗。
”？嗎的醋放要麵吃是不你？醋放不麼怎你“
。下一了停手的咎無謝
。說他”。了忘……“
。裡進放，面子筷三第了挑他。到不聞他但，刀把一像味氣的醋白，些一了倒裡碗往，瓶醋起拿咎無謝。來過推瓶醋把，問追有沒峰程
。有沒都麼什是還
。了去下嚥他
。瓷的薄很擊敲像，音聲的脆清出發，沿碗過衝流水。筷碗洗沖，邊槽水到走碗著端，下放子筷把。了下不吃，麵碗半有還裡碗的。眼一他了看昭林
。裡槽水進放碗的己自把，邊旁到走咎無謝
。說他”。洗來我“
。房廚出走，手了。爭有沒昭林
。案檔份一著拿裡手，裡那在站夜沈，裡廊走
”。下一籤你要需，案檔的部總“，說他”，昭林“
。去回遞案檔把，字名了簽。的別特麼什沒，告報行例——眼一了掃，去過接昭林
。說夜沈”。差很臉你“
”。了不死“
。條一了留，嚴關沒門間房的。了走轉昭林
。了皺被，的白，角一的塊紙個一出面下頭枕——去進看裡門從他。走上馬有沒，裡那在站夜沈
。了走，下腋在夾料資把地事其無若後然。片照張一了拍，機手出掏速迅他
。聲步腳的他和他下剩只裡廊走
：字行那上塊紙了到看，大放片照把他
”。）時暫（咎無謝“
。了沒就閃一，線一的反上鋒刀像，輕很容笑那。下一了笑他
：字行一了配，會商了給發片照把他
”。咎無謝個一剩還。了空快經已“
。袋口回放機手。除刪錄記天聊。出發息訊
。了走他
。子影何任出不照，著亮還燈，的空裡廊走
。遍一了看，開展，塊紙個那出拿面下頭枕從，間房到回昭林
。）時暫（咎無謝
。面下頭枕回塞，好摺新重紙把
。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裡那在還裂。板花天著看，上床在躺後然
。關沒燈檯
。睛眼上閉
。人個一有只。音聲有沒，風有沒，地有沒，天有沒。有沒都麼什周四，上原荒的白片一在站己自象想。象想是，憶記是不——面畫個一了現出裡海腦
。字名個一喊想，張了張
。了住停，邊了到字名個那
。號符的空變會也字個兩那，後之來出喊怕
。度溫點那住留要想，掌手翻覆反人的火烤邊爐在像，念地覆反裡心在字個兩那把是只。喊有沒是於
。咎無謝
。咎無謝
。咎無謝
。再不睫，慢變吸呼。了不的，候時的遍十第到唸
。了著睡
。著亮還燈
。方地塊小一了熱捂溫的被，面下頭枕在塊紙
。了夠但，小很
