古鎮叫青溪。
名字是水，鎮子也是水做的。三條河從山裡流下來，在鎮中心匯成一條，然後拐個彎往南去。橋多，巷子窄，老房子擠在一起，簷角搭著簷角，像一排排勾肩搭背的老人。青石板路被踩了幾百年，中間磨出一道凹槽，下雨的時候積水，映出灰白色的天。
王先生選這個地方不是偶然的。
青溪有七條老巷，七座石橋，七個古井。不是自然形成的——是有人布的。幾百年前，某個懂地脈的風水師在這裡埋了七塊鎮石，把整個鎮子做成了一座陣。陣的用途是“聚氣”，把四面八方的福運吸過來，養這一方水土。幾百年過去，鎮石還在地下，陣法還在執行，只是沒人記得了。連鎮上的老人都不知道自家腳下的青石板為什麼比別處的涼。
不知道的事，最容易被利用。
王先生站在萃英堂的天井裡。
萃英堂是青溪鎮最大的老宅子，三進三出，曾經住過一個翰林。翰林死了之後，子孫把宅子賣給了商會，商會又轉手賣給了開發商，開發商發現修老宅子不賺錢，就荒在那裡。王先生把萃英堂租下來，租了三年，籤合同的時候用的是假名字。
天井中央擺著七隻銅鼎，每隻鼎裡燒著藍色的火。火不是普通的火——燒的不是柴，不是炭，是符紙。符紙上寫著被清洗者的名字和生辰八字，每一個字都是用硃砂寫的，硃砂裡摻了死者的骨灰。火苗沒有溫度，湊近了也感覺不到熱，但藍色的光照在臉上，人的皮膚會變成灰色，像死人。
王先生站在七隻鼎中間，雙手背在身後，閉著眼睛。他穿著灰色長衫，站在藍火裡，像一尊從墓裡挖出來的陶俑。
“開始吧。”他說。
七個手下散開，走進青溪鎮的七條老巷。
他們手裡提著燈籠，燈籠裡點的也是藍火。不是照明用的——大白天的，不需要燈。燈籠的作用是鋪設“記憶清洗”的術式網路。每走一步，藍火就會在青石板上留下一個淡淡的印記，像水滴落在紙上留下的水漬。印記只存在幾秒鐘，然後就消失了，但術式的紋路已經刻進了地脈。
青溪鎮的地下，七塊鎮石同時開始震動。幅度很小，比心跳還弱，沒有人感覺到。但鎮石之間的地脈被激活了，像一根根被撥動的琴絃，開始以特定的頻率振動。
記憶清洗的原理不是刪除，是覆蓋。
陰商會研究了一百多年，發現人的記憶不是被“存”在腦子裡的——它是被“長”出來的，像樹的年輪，一層一層，每一圈都對應一個時期。最裡面是最早的，最外面是最近的。記憶清洗做的就是在外層覆蓋一層新的“年輪”。不是砍掉樹，是在樹皮上貼一層假皮。假皮夠厚、夠真，人就以為那就是自己長出來的。
“記憶遊戲”是王先生取的名字。
他在萃英堂門口掛了一塊牌子，上面寫著“免費記憶修復”——專治失憶、健忘、創傷後應激障礙。廣告詞是：“您是否忘記了一些重要的事？您是否被痛苦的記憶折磨？我們能幫您找回失去的，刪除痛苦的。”
來的人很多。
第一個走進萃英堂的是一個六十多歲的老太太。她姓周，青溪鎮土生土長，在鎮口開了一家雜貨鋪，賣鹽、賣醬油、賣小孩吃的糖。她來是因為她不記得自己老伴的臉了。老伴去世三年，她知道自己有一個老伴，知道他姓張，知道他死前說了什麼。但他的臉，她想不起來了。腦子裡只有一個模糊的橢圓形，像被人用手指抹掉的塗鴉。
王先生親自接待她。他讓她坐在天井中央的椅子上，七隻銅鼎圍成一個圈，藍火把她照得像一尊蠟像。
“閉上眼睛。”王先生說，“想想你老伴的臉。”
周老太太閉上眼睛。藍色的光在她眼皮上跳動，像有人在她的眼瞼內側點了一盞燈。
“還是想不起來。”她說。
“沒關係。”王先生的聲音很輕，很柔，像一個兒科醫生在給小孩打針之前的安撫，“我會幫你想起來。”
他從袖子裡取出一張符紙，上面寫著周老太太的名字和生辰八字。符紙在藍火上點燃，沒有燒成灰，而是化成了一縷藍色的煙。煙鑽進周老太太的鼻孔，她吸了一下，身體猛地一顫，像被什麼東西擊中了後背。
“看到什麼了？”王先生問。
周老太太的嘴唇在動。她的眉頭皺得很緊，像在努力辨認一個模糊的影像。
“看到了……”她說，“看到了他的眼睛。他的眼睛是圓的，雙眼皮……不對，是單眼皮……”
。夢做在像，快很得跳皮眼的。大更次一上比度幅，抖次再的太太老周。文符的麻麻著刻面表，的黑是牌玉。上頭額的太太老周在，牌玉塊一出取裡袋口從生先王
。問生先王”？呢在現“
”？呢了忘會麼怎我？呢了忘會麼怎我！痣顆那是就！對對對——痣顆一有角，高很樑鼻，濃很眉的他！了來起想我！臉的他“，喜驚的時果糖到得孩小種一著帶，了高變然突音聲的太太老周”！了到看“
。了紅握被都手的生先王到謝，謝又了謝，謝地停不，手的生先王著握。淚是全裡眶眼，睛眼開睜
”。定肯的大最們我對是就，覺的您“，笑微生先王”。謝用不“
”。70-DG號編注。號七第“：說手助的邊旁對，漬淚的上手掉生先王，後走太太老周
。痣有角、高鼻、濃眉——板模”父慈“準標的供提會商為換替容面的某張夫其，歲七十六，，某某周：是容的70-DG。號編的”板模蓋覆“是70，寫的”鎮古“是DG。來下記上札手在手助
。臉的闆老是不那
。臉的來出造製被個一是那
。個一後最是不但，個一第是太太老周
。板模是，相真是不的住記己自道知人有沒。麼什了進塞被裡子腦己自道知人有沒。”了來起想於終我“說都人個每，容笑的激著帶都候時的去出走人個每。子孩有至甚，人輕年有，人年中有，人老有。人個多十三了來堂英萃，之天一
。了變始開鎮溪青，後天三
。板模個一同伴老和。痣有角、高鼻、濃眉——板模”父祖慈“的化準標個一了換被也，臉的”爺爺“的裡子腦。了忘在現，年十四了記，”香留沸三，去沸二，腥去沸一“教爺爺。的泡麼這是不前以但。”的泡麼這直一我？嗎是“說，天半了愣，”了苦茶這，娘闆老“說人客。葉菜爛像得泡葉茶，倒就開燒水——了”法沸三“得記不然突，茶子輩一了泡娘闆老的館茶。湧暗的下面水像，的微細是先
。的顯明是後然
？信可分幾有還話的說他，板模了換被經已臉的爺爺他但，”’和人‘是，過說爺爺我聽候時小我“說人有，”’諧和‘是直一，了錯記你“說人有，”吧’和人‘是像好“說人有。麼什是的寫來原得記人有沒。了改容但，款落的樣一，型字的樣一，的縣知個那是還跡筆的字。”臺戲諧和“是，”臺戲和人“是不——了變字的上額匾現發人有，後天三但。年多百一方上臺戲在掛，正正端端得寫字個三，的題縣知個一代清是額匾，”臺戲和人“臺戲的鎮溪青。了變額匾的臺戲
。的常異現發個一第是心文蘇
。窗的畫掛有沒扇一像，的空是神眼，著看，頭起抬闆老劉，去進走。裡這在住都代三，人地本是他道知，句幾過聊，他過見時查調鎮溪青來前之，劉姓，人男的歲多十五個是闆老的鋪貨雜。水瓶一買想，鋪貨雜家一過路，時訪走鎮古在
。問闆老劉”？麼什要需您“
”。水瓶一“：說心文蘇
。點有，的溫常是水。口一了喝，子蓋開擰，錢了付心文蘇。給遞，水瓶一了拿上架貨從轉闆老劉
”。過來月個上我？嗎我得記還您“，說心文蘇”，闆老劉“
。子影的糊模個一認辨中霧濃在像，想回力努在他——下一了的角但，的空是還神眼，著看闆老劉
