程峰已經三天沒睡了。
不是不想睡。是睡不著。每次他閉上眼睛，林遠舟的聲音就會在他的左耳裡響起來——不對，不是左耳。左耳是好的，能聽見外面的聲音。林遠舟的聲音不在外面，在裡面。在他的腦子裡，在他後腦勺的某個地方，像一個嵌進去的晶片，關不掉，拔不出。
第一天晚上，他以為是幻覺。
失血過多，腦震盪，神經受損——隨便哪個理由都說得通。他用冷水洗了臉，躺在床上，把被子蒙過頭頂。黑暗裡，那個聲音又來了。
“告訴昭昭。”
四個字。沒有前因後果，沒有語起起伏。像有人在隔壁房間說話，隔著一堵牆，每個字都模糊但有重量。
程峰從床上坐起來，開啟燈。房間裡沒有人。門關著，窗簾拉著，床頭櫃上只有一杯涼透的水。
他以為是蘇文心在叫他。他穿上拖鞋，走到蘇文心的房間門口，敲了敲門。
蘇文心開門，頭髮散著，眼睛紅紅的——她剛從程峰的房間回來沒多久，還沒睡。
“你叫我？”程峰問。
蘇文心搖頭：“沒有。”
程峰看著她，看了兩秒。她的表情不像是撒謊。
“沒事。”他說，轉身走了。
回到房間，他坐在床邊，盯著對面的白牆。右耳什麼聲音都聽不見——醫生說鼓膜穿孔，聽骨鏈斷裂，永久性失聰。他用右耳聽自己的呼吸，只有沉默。左耳能聽見鐘錶的滴答聲、窗外的風聲、遠處偶爾的狗叫。
但沒有林遠舟。
他躺下，關了燈。
“告訴昭昭。殘師在騙她。”
程峰猛地睜開眼。
這次他聽清了。不是四個字，是一句話。林遠舟的聲音，低沉，沙啞，尾音拖得很長，像一個人在很遠的地方喊話。不是從外面傳來的，是從他的後腦勺內部發出的，像有人在他的腦子裡裝了一個揚聲器。
程峰坐起來，後背靠在床頭板上。他盯著黑暗中的某個點，呼吸急促。他的右手在發抖，他把它壓在腿下面。
“你是誰？”他問。
聲音沒有回答。
他等了很久，等到呼吸平復，等到心跳恢復到正常。他以為自己瘋了。他閉上眼睛，決定不再理會。
“我是林遠舟。”
程峰的心跳又快了。
這不是幻覺。幻覺不會對話。幻覺不會在你問“你是誰”之後回答你。幻覺不會用這種語氣——疲憊、歉意、迫切——像一個人在臨終前想說完最後幾句話。
“你在哪？”程峰問。
“在你腦子裡。”
”？的去進麼怎你“
”。魄山“
。發有沒它，中暗黑。裡心手在放，來出掏它把他。頭石的通普塊一像，冷不也熱不，面裡在魄山。兜的己自看頭低峰程
。問峰程”？麼什幹想你“
”。昭昭護保“
”？護保會不己自你“
。了失消音聲個那為以峰程到久。默沉的久很。默沉
”。了死我“
。魄山了握手的峰程
。人何任訴告有沒峰程，天二第
。抖在指手的到意注峰程但，靜平很表的”。在爸爸，昭昭“——字紅行那的上牆著盯，水著握裡手，上發沙在坐昭林到看，廳客過路，水倒房廚去他
。的真是不是這定確不都己自連他？嗎據證有他？你騙在師殘說爸你訴告？裡子腦我在爸你訴告？麼什他訴告。音聲出發有沒，張了張他但。麼什了說舟遠林訴告想，去過走想他
。間房了回，水了倒他
。上地到坐板門著靠他，門上關
。問聲小他”？嗎在還你“
”。在“
”？我選麼什為你“
”。見得聽你為因“
”。了聾經已耳右我“
”。線天了變耳右的你把魄山。我見得聽才耳左以所“
。耳右的掉壞個一有好剛他為因是。大強、明聰、敢勇他為因是不他擇選舟遠林，道知他但。麼什去失會他，麼什變會他——麼什著味意這道知不他。家了安裡子腦的他在，他了到找魄山過，念殘的下留後死舟遠林。線天一是他。線天。睛眼上閉峰程
。笑該是還哭該己自道知不他
。昭林給述轉音聲的舟遠林把圖試峰程，上晚天二第
。睡沒也。圈眼的黑青有下眼，差很臉，門開昭林。門敲了敲，口門間房的昭林到走他
。說峰程”。昭林“
”。嗯“
”。你騙在師殘說他……爸你“
。憊疲有只，疑懷有沒，訝驚有沒神眼。他著看昭林
。問”？的道知麼怎你“
”。的我訴告他“
”？他“
”。線天了變我把魄山說他“，耳右的己自指了指峰程”。裡子腦我在他。舟遠林“
。怪奇更會不也，裡子腦的峰程在，親父個一多再。話的親父過下寫手親上牆在，親父的裡咎無謝過聽，親父的裡井水過見。了疑質氣力有沒經已，的在現但。明證峰程讓會，問追會，疑質會能可，前天三是果如。秒幾了默沉昭林
。問昭林”？麼什了說還他“
。號訊收接在是像，睛眼上閉峰程
”。鬼是夜沈……說他“
。下一了收孔瞳的昭林
。笑微的無若有若個那中戰之墓軍將在夜沈到想，點間時的洩圖線路到想，常異的偉小張到想昭林？鬼但。蛇的聲無條一像裡地基在，咎無謝釁挑，份的昭林疑質他。督監是上際實，助協是上面明，的來派部總是夜沈
。問昭林”？嗎定確能你“
”。的說他但。能不“：頭搖峰程
